Ломают дом, прибежище, жилище

Александр Алексичев

Из новой книги стихов

Вологда, 1970-е годы. Перекрёсток улиц Чехова и Челюскинцев. В деревянном доме жили ветераны войны Александр Александрович Коньков и его жена Раиса (отчества не помню). которая с поля боя вывезла его, тяжело раненого, в котле полевой кухни... Я бывал у них и на новой квартире, на улице Ленинградской, недалеко от виадука...

...Ломают дом,

прибежище, жилище…

Я мимо шёл,

жильцов не всех знавал…

А хлеба тут кусок бывал не лишним,

И с неба звёзд никто не нахватал:

Таблички памятной в пыли не видно,

Мол, тут живал заметный человек.

Простому люду вовсе не обидно, -

В хоромах рядом коротает век.

Полно там газу, и воды хватает,

Тем "брежневкам" вовек никак не сгнить,

Там - знаю - многие жильцы мечтают,

Вот-вот советской власти лопнет нить...

Тогда, мол, нос утрём мы всему миру,

Нас не догонит там уже никто,

С аванса тёще прикупай квартиру,

С получки можно брать себе авто...

Вологда. 1970-е годы. Перекрёсток улиц Мира и Третьего Интернационала. Теперь на этом месте стоит торговый центр "Оазис". Александр Алексичев. "Зима", х/м, 40х50. Частная коллекция. Черно-белое фото, цветная плёнка была редкостью, про смартфоны ещё не слыхали...

Вологда, 1980-е годы. Улица Третьего Интернационала. В мезонине жили старики Николай Алексеевич Вдовин и Раиса Филипповна Сарнатская. Переход на летнее время приняли всяк по-своему. Часы с кукушкой висели на противоположных стенах, у хозяйки отставали на час... На новой квартире у них бывать не привелось... Картинку с этим пейзажем я подарил поэту Александру Александровичу Романову, он отдарил меня своим томом "Избранного". Не пожалел толстенной книги. Конечно, издавал её не за свой счёт, эта мода тогда ещё не пришла...

...Ломайте дом,

пришёл его черёд…

Я не жил в нём, подумаешь: утрата…

Но часть меня переселят куда-то,

Но часть меня

с обломками умрёт…

1984.

А это я, автор, на фоне моей деревни Губино. 1985 год. Деревья стоят около домов, но дома пропали. Поле никто не пахал, не сеял, природа своё дело знает...