Милан Кундера был одним из первых авторов, книги которых я начала покупать сама осознанно. Именно тогда, в начале 2000-ых сформировался мой вкус на прозу, был пройден этап чтения беллетристики и поточных детективов, и я начала выбирать книги серьёзных авторов. За ними я ездила в "Московский дом книги" и магазин "Москва" на Тверской. Так на моих полках появились издания произведений Германа Гессе, Хавьера Мариаса, Хулио Кортасара и Милана Кундеры.
Кундера оставался одним из любимых авторов на протяжении достаточно большого периода моей жизни. Первой книгой был роман "Невыносимая легкость бытия", перечитанный впоследствии не раз и не два, самой, наверное, его известной вещью. Затем были "Шутка", роман о жизни чехословацкой интеллигенции в условиях советского строя, написанный за год до Пражской весны, и "Вальс на прощанье", совсем иного плана произведение, тонкое и лиричное, несмотря на откровенно сексуальную тематику. Затем "Бессмертие", последний роман, написанный писателем на родном языке, он покинул Чехию и по приглашению Реннского университета перебрался во Францию, где и жил до конца своих дней. Он умер вчера, 11 июля 2023 года, в Париже.
Последние прочитанные мной книги Милана Кундеры это сборник из романа и повести "Неспешность. Подлинность" и сборник "Искусство романа". О них и расскажу подробнее.
"Неспешность"
Скорость - это разновидность экстаза, подаренная человеку технической революцией.
Этот роман-эссе является своего рода песнью наслаждению. Неспешному. Ибо только со временем, постепенно, не торопясь можно постичь всю глубину чувств, все оттенки того самого наслаждения, которого так жаждет человек. Именно так и только так. Неспешное развитие любовных отношений, неторопливый, но искренний интерес, который помогает запечатлеть дорогой сердцу образ не бегущей строкой, а отдельными снимками: едва заметная улыбка на губах, лукавые глаза, прячущиеся за пушистыми ресницами, локон волос, выбитый порывом ветра из прически. Узнавать, открывать, увидеть, понять. Медленно. Неспешно. Хм... Так почитаешь этот тягучий роман, и задумаешься о том, сколько же теряет современный человек, сколько всего не замечает, соревнуясь со времени в скорости. И не только в чувствах и ощущениях. Так со всем происходит.
Степень медлительности прямо пропорциональна интенсивности памяти; степень спешки прямо пропорциональна силе забвения.
"Подлинность"
Он обнимает ее, прижимает к себе, повторяет, захлебываясь от рыданий: "Шанталь, маленькая моя Шанталь!", словно хочет, твердя эти слова, вернуть ее изменившемуся лицу прежние черты, прежнюю утраченную подлинность.
Название романа в общем-то и отображает всю суть. Здесь как раз о подлинности. Какова истинная натура человека? Как он меняется и кем становится под влиянием времени и событий? Искренни ли чувства и настоящие ли они? Что, чёрт возьми, происходит с любовью, когда вдруг обнаруживаешь тень двуличия на дорогом и близком лице? Что тут вообще подлинно?
Есть ли ответы на эти вопросы в книге... Я не нашла. Зато призадумалась, наслаждаясь великолепным слогом автора и его житейской философией.
"Искусство романа" - это небольшой сборник из эссе, интервью и заметок Милана Кундеры на тему, что есть роман, какого его место в современном мире, дальнейшие перспективы. В первом же произведении "Обесцененное наследие Сервантеса", Кундера утверждает, что он не историк литературы и не психолог, однако в дальнейшем в его рассуждениях присутствует и история, и психология. Это "размышления практика", действующего романиста, которому понятнее и ближе то, что происходит с современным романом и о чем он имеет право говорить. По его мнению главная проблема состоит в том, что роман становится "не произведением (тем, чему предназначено длиться, соединять прошлое с будущим), а актуальным событием, подобным всем прочим событиям, неким жестом без продолжения." Для Кундеры роман - это поэзия, это способ описания возможности человека, это то, что должно вызывать сомнения.
Романист не историк, не пророк: он исследует существование.
При чтении сборника на страницах появляется повторяющаяся мысль о том, что мир стал ловушкой для человека. Но при этом, человеку всегда предоставляются возможности, и искусство романа заключается в исследовании этих возможностей. В "Заметках по поводу "Лунатиков" на примере знаменитого произведения Броха Кундера подробно показывает, что он имеет ввиду, рассматривает отдельно возможности каждого из главных персонажей. Делается акцент и на том, насколько по-разному писатели раскрывают эти возможности, приводя примеры из Толстого, Достоевского, Гашека, Пруста.
Для меня самой интересной частью сборника стала "Беседа об искусстве композиции" - интервью о художественной программе Кундеры. Свои произведения он выстраивает определенным образом. Я бы назвала его прием музыкальным. Да и сам Кундера использует термины из музыки для обозначения литературных приемов - полифония, ритм, темп, размер.
Каждая часть в моих романах могла бы носить указания, как в музыке: moderato, presto, adagio и т.д. Изменение темпа меняет эмоциональную атмосферу.
Изобретение полифонии в литературе он оставляет за Брохом, объясняя что это есть различные жанры линий романа, которые различаются радикально, но объединяются единой темой. Но по мнению Кундеры композиция - это не только музыка, но и математическая структура.
Мои романы - это варианты одной и той же архитектуры, основанной на числе семь.
Не менее ценной для него представляется немногословность. Искусство немногословности - умение идти напрямую в суть вещей.
"Где-то там позади" - прекрасное эссе, в котором Кундера говорит о кафканианстве. Он показывает насколько приемы Кафки уникальны, насколько ему удавалось постигнуть конкретные ситуации из жизни человека: как реальностью становится досье, а человек превращается в его тень; как обвиняемый ищет свою вину; как наказанный умоляет, чтобы его признали виновным, иначе теряется какой-либо смысл, иначе ситуация становится абсолютно абсурдной. Кундера рассматривает ещё один аспект кафкианства - искоренение личного, попытки сделать жизнь гражданина как можно прозрачнее для общества:
Не проклятие одиночества, а оскверненное одиночество - вот навязчивая идея Кафки!
В заключении сборника представлены "словарь романов" Кундеры - ключевые слова, слова-загадки, любимые слова, составленный для журнала "Ле Деба", а также речь писателя "Роман и Европа", которую он закончил прекрасными словами:
Но мне пора заканчивать. А то я чуть было не забыл, что Бог смеётся, когда видит, как я думаю.