... Поздняя осень 1920 года. Петроград. Гражданская война. Революционные преобразования в самом разгаре. Многие из товарищей Чижевского уехали за границу. Друзья предлагают уехать в Париж и Чижевскому: сыну генерала нечего рассчитывать на милость новых властей. Но что-то удерживает молодого ученого, и он остается. Возможно, решающую роль сыграл... его пророческий дар. О личности Чижевского давно ходили странные слухи: дескать, якшается с потусторонними силами. И однажды его пригласили на нелегальную встречу с медиумами — так в те времена называли экстрасенсов.
В ночь накануне собрания Чижевский увидел сон: в ночном небе вращается наподобие карусели многокилометровый сияющий диск, на стенках которого проявляются загадочные картинки, схемы, таблицы,
цифры. И в абсолютной тишине раздается металлический голос:
— Желаешь ли ты знать свое будущее?
— Желаю, — отвечает Чижевский, ни секунды не раздумывая.
— Даже если будущее неотвратимо? — вопрошает таинственный собеседник.
— Я не верю в неотв