11 июля 1990 года скончался Михаил Анчаров, поэт, драматург, художник, создатель жанра бардовской песни.
В 1971 году, когда по советскому телевидению первый раз показывали первый отечественный сериал «День за днем», улицы пустели. Люди спешили с работы домой, чтобы посмотреть очередную серию. Песню из этого сериала «Стою на полустаночке», которую исполняла актриса Нина Сазонова, большинство зрителей считали народной и очень долго распевали ее на домашних праздниках и семейных вечеринках. Как-то так сложилось, что автора стихов почти никто не знал. Это был Михаил Анчаров, он же и автор сценария сериала. Кстати, музыку этой песни сочинил тоже профессионал, композитор Илья Петров-Катаев, сын одного из авторов романов «Золотой теленок» и «12 стульев». Но когда песню считают народной – это высшая похвала ее авторам.
Анчаров родился 28 марта 1923 года в интеллигентной семье, был сыном инженера и учительницы. Жили на северо-восточной окраине Москвы, у Семеновской заставы. Во дворе сталкивались перемешанные революцией все классы, «прослойки» и маргинальные группы – и профессиональные воры, и потомственные ремесленники, и «девчоночки фабричные», и интеллигенты. И вся эта мешанина влияла на восприятие мальчиком жизни.
Конечно, Михаил увлекался книгами. Как многие мальчишки, читал Александра Грина, Бориса Корнилова, Веру Инбер. Посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС. Музыкантом не стал, но музыку полюбил.
Не шуми, океан, не пугай –
Нас земля испугала давно.
В теплый край, в южный край
Приплывем мы все равно.
И если у человека, прочитавшего эти стихи Александра Грина, есть гитара, он их и запоет, как слышит.
Или вот стихи Бориса Корнилова, которые тоже просятся петь их под гитару:
В Нижнем Новгороде с откоса
чайки падают на пески,
все девчонки гуляют без спроса
и совсем пропадают с тоски.
Михаил Анчаров сочинял свои песни на эти стихи в 14 лет. Нет, это еще не авторские песни, скорее просто самодельные, самосочиненные, непрофессиональные. Авторские песни буду позже.
В 1940 году Михаил Анчаров закончил школу и поступил в Московский архитектурный институт – тут пригодилась художественная подготовка. Но в июле 1941-го добровольцем записался в армию – ему было уже 18 лет, но его еще не призывали. Однако отправили не на фронт, а в Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки. Окончил его в 1944 году и получил назначение на Дальний Восток. Проходил службу в Воздушно-десантных войсках, участвовал в боевых действиях Советской Армии в Маньчжурии. В декабре 1946 года был откомандирован в Москву. Демобилизовавшись в 1947 году, жил на случайные заработки. Но кто же тогда не чувствовал, не сопереживал войну? Михаил написал еще в 1941 году такие стихи:
Дома, как в детстве, мать
Поднимет меня на кровать…
Кто придумал войну,
Ноги б тому оторвать!
Вот именно. И так же думали миллионы советских людей. Как-то они вместе сливаются. Собственно, это и есть авторская песня (или, как позже стали называть этот жанр, бардовская песня). Михаил Анчаров придумал это жанр. Он был первым, раньше Юрия Визбора, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого. Хотя Высоцкий называл его своим учителем. Анчарова же мало знали и знают по одной простой причине: этот жанр существует без нотной записи, песни передаются из уст в уста, как это было всегда в народном творчестве. Песни Анчарова были у всех на слуху, их знали, а автора – увы, нет. Потому что это было еще в домагнитофонную эпоху. Голоса Визбора, Окуджавы, Высоцкого знали все. А Михаил Анчаров в этом смысле опередил время и звуковые технологии.