Каким должен быть человек?
Годами я спрашивала об этом всех, кого встречала. Я постоянно наблюдала за тем, как они поступают в той или иной ситуации, чтобы и я могла поступить так же. Я всегда слушала их ответы, и, если они мне нравились, я могла сделать их своими ответами. Я замечала, как люди одеваются, как они относятся к своим любимым — в каждом было что-то, чему можно позавидовать. Любым человеком можно восхищаться за то, что он таков, каков есть. Трудно не восхищаться, когда все в этом так хороши. Но когда думаешь о них всех вместе, как можно выбирать?
Шейла Хети
Искусство пронизывает нашу жизнь. Не все мы художники в профессиональном смысле. Но все мы работаем в пространстве значения, которое открывается искусством. Изобразительное искусство делает возможной визуальность. Хореография делает возможным танец, а графическая репрезентация себя (тот особый вид рисунка, который мы называем письмом) делает возможным язык. В предыдущей главе мы начали понимать, что тело само по себе является эстетическим феноменом, а мы, как я сейчас попытаюсь объяснить, представляем собой мобилизацию и реализацию стиля.
Вспомним идею Холландер: то, как вы воспринимаете свое одетое тело, отчасти обусловливается вашим знакомством с репрезентациями одетого тела на протяжении истории живописи. Но это значит, что, когда вы смотрите на себя в зеркало или, более того, выбираете, как одеться, вы движетесь в пространстве искусства и руководите переплетением: то, что вы видели раньше — не только другие одетые люди и их изображения, но и художественные репрезентации других одетых людей — влияет на то, что вы чувствуете и делаете, на то, что представляется вам возможным выбором, и все это, в свою очередь, ведет к производству нового сырья для создания искусства. Вы не художник. Но вы живете и участвуете в художественном проекте. Как вы можете быть смешным, не будучи комиком, так вы можете делать работу искусства, не будучи художником.
Холландер была твердо уверена, что ее интересует одежда и тело, а не мода или стиль, то есть высокая мода и тому подобное*. Но, возможно, она не понимала, что стиль в том узком смысле, который мы связываем с индустрией или миром моды, или, вероятно, с поп-музыкой, является лишь частным случаем более общего, более плотного, более экзистенциального феномена стиля. И обработка и исследование именно этого последнего феномена являются истинным делом искусства. Некоторые художники, возможно больше всех Уорхол, сделали сутью своих работ именно популярный стиль и моду, как они проявляются в повседневном мире коммерции, а также в нашей культуре селебрити. Но когда я говорю, что искусство работает с проблемами стиля и нацелено на их решение, я не имею в виду конкретную точку зрения на Уорхола и определенный момент в искусстве ХХ века. Я имею в виду нечто более глубокое. Искусство всегда работало со стилем. Искусство — это место, где стиль вспыхивает, мигает, сияет и делает это коммуникативно, всегда в соответствии с той же риторикой и логикой, которые он демонстрирует в других областях нашей жизни (например, моде, поп-музыке и т. д.). И объясняет этот факт и одновременно помогает нам понять источники важности искусства в нашей жизни именно то, что стиль — организующий принцип человеческой жизни.
В этой главе мы продолжаем обсуждение стиля, начатое в конце главы 4. Что такое стиль и каково его отношение к искусству и природе? Мы узнаем, что именно благодаря стилю, феномену, являющемуся квинтэссенцией эстетики, жизнь человека вновь становится стабильным объектом естественных наук.
И снова стиль
Мы, люди, не просто существа привычки, мы существа стиля. Сказать это — значит сказать нечто большее, чем что во всем, что мы делаем, остаются знаки, позволяющие нас идентифицировать, или что существуют нормы либо закономерности статистического характера, которые уникальны для каждого из нас, для групп людей или для групп людей в определенное время. Мы обладаем стилем не просто как отпечатками пальцев. Мы живем в наших стилях; мы их активируем.
Иметь стиль, таким образом, значит жить в видимом способе делать что-то. У этой важной идеи есть несколько составляющих.
Во-первых, стили видимы, или, скорее, ощутимы; то есть они проявляются в том, что мы делаем, так что другим они доступны как нечто, что они могут распознать. Ваша характерная манера писать, ходить, занимать место в помещении бросается в глаза. Я представляю, что нахожусь в комнате с коллегами; каждый из них взаимодействует с компанией глазами, тоном голоса, позой, узнаваемым образом.
Во-вторых, и этот момент тесно связан с первым, стиль не просто воспринимается: также он поддается осмыслению. Компьютеры могут обрабатывать данные, чтобы обнаруживать всевозможные закономерности, которые человеческий глаз увидеть не может; они обнаруживают скрытые смыслы. Но стиль не скрыт. Оно явлен, пусть даже этот феномен и не лежит полностью на поверхности. Кроме того, он всегдаосмыслен. Сказать, что стиль умопостигаем, — значит сказать, что он является валютой значений, доступной для других, а также для нас самих. Отчасти это связано с тем, что стиль помещает нас в отношения другс другом подобно тому, как разные песни альбома могут в некотором смысле работать вместе, определяя друг друга. Но, кроме того, мы понимаем стили другдруга; и наша чувствительность к стилям — один из ключевых способов, с помощью которых мы становимся умопонимаемы друг для друга. Мы читаем друг друга, потому что наши глаза наметаны на стиль, то есть у нас есть глаза, способные видеть.
Я уже говорил, что стили заметны и сразу узнаваемы; также, и это очень важно, им можно подражать. Мы безжалостно копируем друг друга. Человек действительно подражающее животное, как заметил Аристотель, и наша склонность к подражанию является движущей силой интереса и внимания к стилю; то, чему мы подражаем, и есть стиль.
Третий момент заключается в том, что, как я ужеговорил, мы живем в стиле. У этого факта есть разныеаспекты. Стиль спонтанен; он не просто проявляется в том, как мы делаем то, что делаем, но и находит привычное выражение. Мы не осуществляем прямой выбор в отношении стиля. Конечно, стиль человека можетразвиваться и он может — например, через получениеобразования — изменить определенные черты своего стиля. Но он не выбирает свой стиль, а если и выбрает, то в том особом смысле, в каком выбирает диалект своего языка.
В-четвертых, мы обычно осознаем стиль, потому что он является линзой и фильтром, через который мы устанавливаем основанный на навыках контакт с окружающим миром в действии, восприятии, слове или мысли. И это означает, что, и это крайне важно, мы чувствительны к собственному стилю. Я не имею в виду, что мы осознаем себя в обычном смысле этого слова, еслизнаем, скажем, свои тики, манеры, осанку и другие черты, по которым нас идентифицируют другие. Но наши стили — наша основная манера активного поведения в мире — осуществляются нами, и они осуществляютсянами в пространстве значений для других, и поэтому они присутствуют и для нас — как способы, которыми мы представляем себя другим. Иметь свой стиль — значит быть в отношениях с другими и иметь социально усиленное понимание самого себя.
Иногда стили могут быть результатом устремления, но устремления достаточно, чтобы приводить их в действие. Возможно, так обстоит дело и с диалектами. У вас есть представление о том, как выглядит правильный способ говорить, и оно формирует то, как вы говорите. Вы становитесь тем, кем вы себя считаете или кем,думаете, должны быть. Так мы становимся мужчинами и женщинами, небинарными персонами и так далее.Так мы становимся профессионалами, панк-рокерами, горожанами и прочими.
И последнее замечание: если мы разыгрываем иливыражаем себя стилистически, и если стиль проявляетсявезде, где мы действуем, то мы сами всегда открыты длякритики и в действительности живы длянее. Вико говорил о Новой критике как о фундаментальном методе философии. Гуссерль использовал термин «феноменология», чтобы описать попытку переориентироваться по отношению к себе и друг к другу. Но я предпочитаю термин «эстетическое». Стиль отмечает сферу челове ческого, а также является зоной эстетической критики.
Стиль есть эстетическая проблема, это надо подчеркнуть, как для производителей, так и для потребителей (а мы всегда являемся и производителями, и потребителями стиля). Воспринимать стиль и не воспринимать стиль, внедрять стиль и не делать этого — это эстетические вопросы, эстетические достижения и неудачи. И снова обращаюсь к читателю: сказать, что это вопросы эстетические, не значит заявить, что они касаются того, что нам нравится видеть, что нас радует, что кажется нам правильным или сочетается. Это эстетические вопросы, потому что они открывают нам возможности нового видения, развития чувствительности и преобразования себя в акте привнесения различия, подобия, родства, оппозиции, контраста и гармонии.
Это эстетические вопросы, потому что они представляют для нас определенную проблему и нам нужнопроделать определенную работу, чтобы увидеть их и наши реакции на них. Но также проявления стиля являются или могут быть, как мы уже говорили, вопросами искусства.
Основная работа искусства, как я утверждал здесь и в «Странных инструментах», заключается в том, чтобы открыть нас самим себе и сделать это таким образом, чтобы мы могли измениться, реорганизоваться, стать чем-то другим. Искусство — это экстатическоеначинание, обладающее освободительной целью. Технология нас порабощает. Искусство работает над тем, чтобы нас освобождать.
Итак, стиль, как я его понимаю, является элемен- томподобной искусству диалектики. Стиль бросается в глаза в нашей жизни; это наш аватар, фотография нашего профиля, видимый лик нашего образа и нашей схемы. Стиль — это дуга, которая описывает то, что мы есть, но которая возвышается, другим и нам напоказ, как нечто, что мы можем лучше или по-иномуактуализировать или наконец попытаться отвергнуть.
Стиль и жизнь переплетены, и именно это переплетение — выражение нашего фундаментального самосознания — делает человека чем-то всегда становящимся, не зафиксированным даже для самого себя.
Стиль — это непременное условие человеческойдеятельности. Невозможно, чтобы у человека не былостиля. Хотя, как заметил Воллхайм, вполне возможно, что художник не сможет достичь оригинального стиля, останется неотличимым или незаметным, то есть не сможет эффективно и глубоко исследовать проблемы стиля. Но это случай не отсутствия стиля; это случай отсутствия индивидуального стиля. Это в действительности означает лишь, что стиль художника не взаимодействует со стилем, не работает с ним, не играет с ним, как стремятся делать художники.
Искусство и философия в сфере профессиональнойжизни человека выражают наше производительное, повседневное, то есть непрофессиональное взаимодествиесо стилем, с нашим человеческим взаимодействием с тем, как все мы, будто светлячки, вспыхиваем вместе и в ответ друг на друга, показывая, демонстрируя, воспринимая, получая и исполняя всю нашу жизнь. Мы создаем паттерны, и на нас влияют паттерны, которые мы создаем и видим. Как не нужно быть философом, чтобы философски размышлять о собственных мыслях, так не нужно быть художником, чтобы, подобнохудожнику, заниматься требующей навыков деятельностью, делая, создавая и выражая. Действительно, как я уже утверждал, способность мыслить философски или художественно, то есть рефлексировать по поводу своего мышления и деятельности, связана с тем, что значит думать и делать. Художественная или философская позиции заложены в естественной позиции.
Гуссерль, которому принадлежит выражение «естественная установка», это понимал. Философия нацелена на эпохe, на выведение за скобки допущений обычной жизни. Но, по мнению Гуссерля, переориентироваться таким образом на свой жизненный мир — не значит принять скептицизм, отказаться от мира или потерять его. В конце концов, вынесение за скобки происходит в «профессиональное время». Мы производим его, так сказать, по часам. После работы мы едем домой, чтобы побыть с семьей и вернуться к домашним заботам и более общим делам. Но также Гуссерль понимал, что занимающее нас, философов, с девяти до пяти философское упражнение по вынесению за скобки — культивирование в себе эстетического созерцания наших обычных обязательств, предпосылок, чувств, установок, ценностей — в конечном итоге очень радикально преобразует (реорганизует) этот жизненный мир и наше отношение к нему. Вы можете и дальше переживать о вещах, которые любите и цените. Но они уже никогда не будут прежними. Их вид изменится. Ведь теперь вещи предстанут перед вами как объекты и качества, к которым вы можете относиться совершенно иначе. В них навсегда останется возможность именно такого рода отстранения и переориентации. Горизонт в некотором смысле приобретает новую размерность.
В чем я расхожусь с глубоким и прекрасным инсайтомГуссерля, так это в том, что я настаиваю на концепции запутанности. Это означает, что реорганизация ткани опыта благодаря зарождению эстетической позиции — этот термин я теперь использую, чтобы охватить как философскую, так и художественную позиции, — не происходит окончательно, так сказать, сразу, благодаря философской работе одного человека, жившего в ХХ веке. Нет, человеческая жизнь — это череда эпохe, и эстетическая рефлексия, раз уж я теперь использую этот термин, встроена в структуру жизненного опыта. Мы создавали искусство и философию — создавали модели самих себя, или наглядные репрезентации (по выражению Витгенштейна), с целью понять себя — с самого начала. И одна из форм, которые принимает данная работа, — это участие в динамичных и несводимых процессах стиля в человеческом действии и вос-приятии.
Перевод с английского Владислава Федюшина