Странное дело – когда Франсуа Озон, легкомысленный стилист, киноман и психолог для домохозяек, пускается в серьезные темы, то становится чудовищно банальным и ненужным. Будь то эвтаназия («Всё прошло хорошо»), педофилия («По воле божьей»), пересобирание классики («Петр фон Кант»), продолжение недопетых колыбелей («Франц») – копаться в этом быстро надоедает. Когда же Озон валяет дурака, иронизирует и взрывает хлопушки с киношным конфетти – возникает непреодолимая магия экрана, сравнимая с виртуозными проделками иллюзионистов. Так вышло в хитовом мюзикле «8 женщин» в далеком 2001-м, а теперь получилось в новой ретро-комедии «Мое преступление», где водевильная условность без шансов нокаутирует настоящую жизнь.
Пышная Франция 30-х. «Я – плохая актриса, ты – плохой адвокат, нас никто не любит», – заявляет блондинка Мадлен (Надя Терешкевич) черноволосой подруге Полин (Ребекка Мардер). Девушки теснятся в холодной комнате, сетуют на профессиональные неудачи, пустые карманы и отсутствие перемен на личном фронте. Внезапно в дверях появляется сыщик (Режис Лапале) с неприятными новостями: в своем поместье выстрелом в голову убит влиятельный продюсер Монферран (Жан-Кристоф Буве). Мадлен была последней, кого видели в его владениях. Детектив только на стадии закипания, детали не прояснены, но девушка смекает, что на голову ей свалилась реальная возможность раскрутиться. Она сознается в убийстве, оправдываясь самообороной, а в защитники берет Полин, для которой дело подруги становится аттестатом зрелости.
На суде героини элегантно отражают нападки придурковатых мужчин, основанные не столько на конкретных уликах, сколько на шаблонной мизогинии. Судьба уготовила лучшую роль для начинающей актрисы не на подмостках театра, а за трибуной обвиняемого, где Мадлен за один день превращается из жертвы в икону феминизма.
На следующее утро газеты соревнуются в заголовках, кто красивее объяснит происходящее, почтовый ящик разрывается от предложений, кавалеры бросаются к ее ногам. Полин тоже получает карьерный рывок и становится самым медийным адвокатом страны. Другие женщины пытаются повторить успех Мадлен, но разбиваются о скалы правосудия – недостаточно застрелить похотливого толстяка, если он им не нравится. Предмет рассмотрения – только необходимая самооборона, все остальное считаем за преступление. Впрочем, для Мадлен и Полин это не имеет значения, пока их славный покой не нарушает настоящий убийца продюсера – забытая дива немого кино (привет, Норма Десмонд из «Сансет Бульвара»), жаждущая возвращения на сцену и, конечно же, богатства.
Озон изящно экранизирует пьесу популярных французских комедиографов 30-х Жоржа Берра и Луи Вернея, подгоняя герметичное прошлое под современные реалии. Чуть больше феминизма и кино, чуть меньше критики и шуток в адрес социального строя – и никаких ответственных высказываний. Когда в бурлескную сказку завернуты аллюзии на Вайнштейна и нелепое «#MeToo», это воспринимается как-то по особенному смешно и безболезненно. Стереотипы вдруг начинают работать, дурацкие разговоры веселят, а абсурд сменяется нежностью и восторгом к Belle Époque.
Молодые звезды французского кино делят экран с признанными мэтрами. В роли неуклюжего следователя – Фабрис Лукини, в роли настоящей убийцы – Изабель Юппер, в которой, видимо, воплотилась французская легенда Сара Бернар. Обаятелен комик Дэни Бун, играющий порядочного бабника-архитектора, забавен стареющий Андре Дюссолье в качестве директора шинного завода. По́шло указывать на химию между актерами – но куда деваться? Она здесь действительно присутствует.
О чем говорит Франсуа Озон? Да, в общем-то, ни о чем. Увлекает не речь, но отлаженные механизмы, Париж 30-х как герой, ложные цитаты, запоминающиеся лица. Следишь не столько за плоским сюжетом, сколько за деталями, за черно-белыми вставками, имитирующими немое кино и рассеивающими театральную духоту. Собственно, сказать об этом фильме больше нечего – здесь нет ни поэзии, ни философии, ни деконструкции, ни нового взгляда на депрессивное десятилетие. Смыслы выносятся за гламурные скобки. Это просто хорошо сделанная работа, торжество беспощадного эстетства, что уже катастрофическая редкость в наши дни. Ведь за пеструю ширму, на которой расплескался фарс как таковой, не обязательно заглядывать с умным видом.
И так понятно, что там пусто.
«Мое преступление». Франция
2023
Режиссер Франсуа Озон
В ролях: Надя Терешкевич, Ребекка Мардер, Изабель Юппер, Фабрис Лукини, Дэни Бун, Андре Дюссолье, Жан-Кристоф Буве и др.
Автор: Денир Курбанджанов