Жители деревни Федоровка строго следовали наказам предков, поэтому старались не приближаться к небольшому полю за речкой. По преданию там находились древние могилы какого-то племени, населявшего эти земли до прихода славян. Название племени давно стерлось из памяти. Попытки освоить участок земли неоднократно приводили в печальным последствиям. Поле прозвали в деревне "чужим", старики наказывали молодежи обходить его стороной.
После революции все в стране перевернулось и перемешалось. В Федоровку по весне прибыл представитель новой власти для создания коллективного хозяйства. Звали представителя власти Иваном Изюмовым, был он худым и очень загорелым. Кто-то из деревенских назвал его Изюмом. И прозвище прилипло к председателю на всю жизнь.
Изюм бойко взялся за дело. Прервав пахоту, он инициировал раздел земли. Несколько дней Изюм с парой помощников из числа самых бедных жителей деревни бегали по полям, вымеряли их шагами, вбивали кривоватые колышки. Затем было созвано собрание, на котором выяснилось, что раздел был проведен неправильно. Изюм щедро наделил крестьян землей, забыв о колхозных полях. Мужики схватились за голову. Если всю весну будут землю перемерять, то вспахать и посеять не успеют. Вот тогда самый Корней, самый хитрый и зажиточный мужик в Федоровке, выступил с предложением. Мол, оставим пока, как разделили. А по осени сдадим государству понемногу, будто это колхозный урожай. А для подстраховки вспашем и засеем чужое поле. На большее все равно семян нет.
Изюм, всю жизнь трудившийся на заводе, о ведении сельского хозяйства представление имел смутное. Партия дала ему наказ организовать в Федоровке колхоз, собрать скот в общее стадо, выполнить передел земли. Скот решили пока не собирать, поскольку помещения не было. С землей тоже накладка получилась. А про запрет на чужое поле приезжий человек не знал.
Корней ловко все провернул, но пахать чужое поле желающих не нашлось. Мужики плечами пожимали, руками разводили, глаза от Изюма прятали. В итоге Корней выделил председателю лошадь и плуг, посоветовал ему самому с помощниками начинать. А сам пообещал присоединиться на днях. Помощники начали возражать, мол, плохое то поле, но Корней их в мракобесии обвинил и неуважении к новой власти.
Так и вышло, что в одно прекрасное утро три человека направились пахать чужое поле. Через речку был налажен крепкий мост. На чужом поле уже трава успела вымахать. Пахота сразу не заладилась. Лошадь не желала в поле идти, фыркала, упиралась. Изюм сладить с ней не смог, помощники тоже. Решили, что в траве есть нечто, чего лошадь боится. Работу отложили, перекусили, вздремнули, время уж к вечеру. Изюм возвращаться в деревню отказался. Помощников тоже не отпустил. Решили в поле заночевать. Лошадь пустили пастись. Только она все по краю бродила. Развели костер, остатки хлеба доели. Задремал Изюм, ночью от холода проснулся.
Видит, что костер погас, лошади нет, помощников и след простыл. Хвороста с вечера не запасли, разжечь костер не получится. Посидел, поежился, вдруг в середине поля другой костер увидел. Не раздумывая туда рванул. Пока бежал, упал несколько раз. Ноги в траве запутались. Добежал, увидел, что вокруг костра люди сидят. Поздоровался, они молчат.
Присел у огня, а от него тепла нет. Только свет. Бросает костер блики на лица людей, собравшихся вокруг огня в кружок. Вроде и светит, а рассмотреть никого не выходит. Изюм спрашивает, кто такие? А ответа нет...
Потом заговорил один, но речь чужая. Изюм не понял ни слова. Говоривший вскочил, председателя по плечам плетью огрел. Кричит, руками машет. А Изюм оторопел сперва, потом в драку кинулся. Только их много. Повалили прямо в костер, так отходили, что Изюм и сознание потерял.
Очнулся на рассвете. Никаких следов от костра не нашел. Все тело болит. Поднялся, побрел в деревню. У самой околицы встретил старуху Семеновну. Та головой покачала, мол, поделом тебе досталось, нечего на чужое поле лезть...
После этой ночи в поле председатель так и не созданного колхоза захворал, отправили его на телеге в город. К осени в деревню новый представитель власти прибыл. Свои порядки быстро установил. Про Изюма спрашивали у него, отмахнулся, сказал, что тот умом тронулся...
Примечательно, что к полю за рекой новый председатель интерес потерял, как только его название услышал.
Уникальность зафиксирована на Текст.ру. Буду признательна всем, кто выскажет мнение о рассказе!