А начну я не с нее. Начну я с монолога, услышанного сегодня в родной поликлинике, в процедурном кабинете, где из меня пытались выкачать кровь, чтобы определить, чего в ней не хватает спустя год после "чумы".
Медсестра, опутавшая меня жгутами, как спрут - щупальцами, была донельзя серьезна. Где ваши вены, спросила она меня резко, и услышав в ответ, что меня и колют, и качают в запястье, смягчилась. Даже посочувствовала, мол, понимаю, сама такая, на сгибах вен нет. Ну, что ж, давайте брать так. И... дальше меня будто бы вообще не существовало на белом свете! Потому что все те драгоценные минуты, что она промучилась со мной, она взывала к совести... моих вен! И никакого юмора, поверьте! Даже намека на него!
Ну, что ты от меня прячешься, стыдила она мою резервную вену на внешней стороне ладони, думаешь, я тебя отпущу? Как бы не так! Ты уже попалась! А ну-ка не увиливай! Что ты петляешь, как заяц? Боишься? Не бойся! Сейчас, только полную пробирку наберу и - сразу же тебя отпущу! Нет, так дело не пойдет! Это не полная, а только половина пробирки. Будешь чудить, сейчас толстую иголку возьму! Ну, вот так бы сразу себя и вела, молодец, послушная девочка. Всё, сейчас заклею тебе рот и пойдешь! (К этому моменту я уже не сто, а тысячу раз пожалела, что не смогла записать этот дивный монолог на телефон! Это же просто чудо, что такое! Ей бы, этой божественной фее в белом халате, в театре играть!).
А уже на выходе вдруг подумала, что такое бывает у многих и везде. мужчины разговаривают со своими машинами, женщины - с машинками (я, к примеру, постоянно мучаю монологами швейную и стиральную).
У каждого из нас есть, пожалуй, свой любимый хозяйственный объект, к которому мы относимся всей душой, а иначе он нам ничего с собой сделать не даст. Если даже обиженная вена не дает крови! Вот и получается, что мы - едва ли не с детства! - одушевляем каждый, попадающий в наше ближайшее поле, предмет, чтобы получить от него пользы по максимуму. И искренне верим, что обращайся мы с ним плохо, он встанет в позу. Отсюда - и реплики, которые кидаем в его адрес, очень похожи на те, которые мы транслируем людям: извини, не капризничай, потерпи. Войди в мое положение. Мы с тобой молодцы.
Кстати, мою швейную машину зовут Джуной (калька с Janome). Такая же непредсказуемая. Захочет - шьет, не захочет...
И мне реально интересно, есть ли такая практика - нейминга и активных монологов! - в ваших семьях, драгоценные?
Как вы называете свой любимый агрегат? Васей?