35 лет "Крепкому орешку" – это вам не баран чихнул. Для поколения нынешних 40-50-летних Джон Макклейн, наряду с Индианой Джонсом, Терминатором и Эллен Рипли, был одним из эталонов, образцом и поведенческой моделью, подходящей для миллионов мужчин вне зависимости от возраста и гражданства. Мужественный, находчивый, решительный, рискованный, любящий – каждый хотел быть хоть чем-то похож на героя Брюса Уиллиса. Поскольку написать что-то оригинальное к юбилею сегодня очень трудно – о создании, смыслах и архетипах картины рассказано, кажется, уже всё – я вам покажу, как Макклейн влиял не только на нас с вами, но и буквально на Голливуд. Причем самым необычным образом.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Вы легко найдете в интернете подборки фильмов, которые повторят формулу "Крепкого орешка" с той или иной степенью успеха – я сам писал две такие статьи для разных площадок – и это широкое поле для формирования претензий Голливуду за отсутствие у американских сценаристов оригинальных идей. "Воздушная тюрьма" и "В осаде", "Небоскреб" и "Самолет президента", "Скалолаз" и "Пассажир 57" – всё это прекрасные жанровые ленты, но их сюжет предсказуем ровно потому, что в 1988-м один ворчливый коп уже ползал по вентиляции в рваной майке, потому что оказался не в том месте и не в то время.
Ничего не имею против таких "фильмов-клонов", но куда интереснее было узнать о ленте, которая совсем не похожа стилистически, жанрово или атмосферно на "Крепкий орешек", но между тем существенно преобразившаяся под влиянием боевика Джона Мактирнана. Вы не поверите, но босоногий герой Накатоми-плазы умудрился изменить даже анимационную "Русалочку" студии Disney! Однако, чтобы понять странную связь столь далеких друг от друга картин, нам придется откатиться на те самые 35 лет назад и посмотреть, что из себя представляла студия легендарного мультипликатора в те годы.
Конец 1970-х и начало 1980-х были трудным для The Walt Disney Company временем. Наследники великого предпринимателя явно не были столь же одарены ни творческим, ни коммерческими талантами – бизнес не то чтобы совсем развалился, но оказался на плато, с которого не было видно пути к вершинам, да и аудитория существенно изменилась. В этих непростых условиях племянник Уолта Рой Э. Дисней, возглавлявший компанию, обратился за помощью к продюсеру Paramount Pictures Майклу Айснеру. Энергичный и полный идей Айснер занял позицию генерального директора компании, а на должность руководителя подразделения полнометражной анимации новый глава поставил Джеффри Катценберга – еще одного воспитанника Парамаунта с бескрайними амбициями.
Задача перед новым руководством была поставлена крайне сложная – Рой Дисней хотел добиться для компании возвращения статуса главного поставщика семейных развлечений, ему нужны были новые мультфильмы, которые не уступали бы в яркости и эмоциональности культовым "Белоснежке", "Бэмби" и "Золушке". Штаб-квартира выдвинула далекоидущий план – начиная с 1989-го каждый год в кинотеатрах должна была появляться одна полномасштабная анимационная картина для всей семьи, которая могла бы тягаться с классикой. И первой в списке мультфильмов нового поколения должна была стать "Русалочка". Но на первых же этапах работы Катценберг столкнулся с серьезной проблемой...
Дело всё в том, что подразделение анимации просто не хотело ничего делать. В 1970-х Disney сделал крен в сторону игровых картин – аниматорам доставались либо третьестепенные проекты, либо доработка эффектов в фильмах с живыми актерами. На этом фоне многие мастера рисунка легко готовы были поверить в то, что подразделение готовится к продаже или даже закрытию, поэтому появление нового босса никто не принял всерьез. У Катценберга, в дополнение к этим настроениям, не было ни малейшего понятия об анимации, технологии производства, возможностях и желаниях подопечных. Верхи, что называется, не могли, а низы, в свою очередь – не хотели.
Однако Катценберг был настроен решительно – он взялся стимулировать аниматоров всеми доступными ему способами, взял под свой контроль все этапы производства, плотно работал со сценаристами и художниками, вникал во все детали. Казалось, вот он верный путь к успеху как творческому, так и к коммерческому (чего в особенности требовали Дисней и Айснер), но реальность оказалась катастрофической – первые тестовые показы продемонстрировали полную незаинтересованность публики и явное отставание анимации студии от кинематографических трендов, которые возникли к тому времени. Другими словами, мультфильмы слишком отстали от игровых картин – они оказались неинтересны даже юной аудитории, привыкшей к иным масштабам и зрелищности.
Катценберг приступил к работе над ошибками и начал перекраивать бедную русалочку так, что мать, если бы у Ариэль она была, точно бы ее не узнала – он заставил сценаристов перетрясти все черновики и добавить в историю энергии, от аниматоров требовалось сделать движения персонажей более резкими, а контраст между подводным царством и сушей более явным. Кое-где продюсер перегнул – например, Катценберг хотел убрать из фильма эпизод с песней "Весь этот мир", номер с поющей Русалочкой якобы сбивал темп – но в остальном продюсер проявил необыкновенное чутье и смог нащупать нерв, который в итоге и сделал картину символом возрождения анимации Disney.
Причем же тут Джон Макклейн, спросите вы. А при том, что "Русалочка" испытывала очень большие проблемы с третьим актом – развязке истории чего-то не хватало, но никто не мог сформулировать, чего именно. На удачу студии в это время в кинотеатрах появился "Крепкий орешек", неожиданный суперхит, на который никто особенно не ставил, сомневаясь и в сюжете, и в подборе актеров, и в оригинальности истории из серии "Один против всех". Тем не менее Брюс Уиллис и Джон Мактирнан сорвали куш, задав моду в жанре и запустив большую франшизу. Именно в финале "Орешка" Катценберг и увидел нужный заряд для концовки – он устремился в студию, собрал художников и сказал, что хочет настоящий "крепкоорешковый" финал. Что-то грандиозное!
В первоначальном варианте Урсула просто сбегала к себе в подводные пещеры и там исчезала во тьме после того, как Эрик отверг ее любовные поползновения. Для Катценберга после просмотра "Крепкого орешка" такой "пшик" был неприемлем – он смог выбить у руководства компанией еще год на то, чтобы довести фильм до ума, и усадил десяток художников за прорисовку новой концовки. В итоге мы получили фантастическую сцену с выросшей до исполинских размеров морской колдуньей, которую носом своего корабля пронзает сделавший свой выбор принц Эрик. Такой финал не просто пришелся по вкусу авторам, боссам студии и публике, он признан одной из самых ярких развязок противостояний героев и злодеев в истории кино и анимации.
Сцена кульминационного сражения не просто стала классикой жанра, она вдохновила создателей парков развлечений, ее так или иначе воспроизвели в недавнем игровом ремейке, ее цитировали и пародировали другие авторы. Иными словами, финал получился запоминающимся. А всё потому, что один из ответственных за результат людей не махнул рукой, когда у него мало что получалось, а перенес в свою работу эмоции от просмотра совсем другой ленты. Ленты, которая вот уже 35 лет вдохновляет и будоражит, согревает и смешит, впечатляет и стимулирует. Будете в следующий раз смотреть "Русалочку" или "Крепкий орешек" – вспомните, что принц Эрик тоже должен был крикнуть "Йипикайя, Урсула!" в ответственный момент, но в последнюю секунду сдержался.
Конечно, о "Крепком орешке" можно говорить бесконечно, но лучше будет его просто еще раз пересмотреть – с друзьями, с семьей, в одиночку. Универсальное кино, которое изменило и индустрию, и зрителей. А я пока переключусь на другие темы – хочется рассказать вам еще об очень и очень многом. Новый материал на неожиданную тематику появляется на канале практически каждый день, и вы знаете, где его искать. Заглядывайте регулярно – сюда и в телеграм – будет интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не пытайтесь геройствовать без причины, и...
Увидимся в кино!