Дело было в Москве. 11 июля 1877 года чиновник контрольной палаты Ерофеев повстречался на углу Гончарной улицы и Котельнического переулка с писателем Боборыкиным, да и наступил тому на ногу. Не то, чтобы совсем случайно, но и не безусловно преднамеренно. Скорее, с условным намерением познакомиться с одним из культурнейших людей его (Ерофеевского) времени.
Боборыкин слегка поклонился, молвил: "Прошу прощения, встал на пути" да и пошёл по своим делам, а Ерофеев постоял некоторое время с открытым от возмущения ртом, а потом не сдержался и плюнул вслед зазнавшемуся писателю.
Явившись под вечер домой, пьяный и злой, Ерофеев написал "Заметки о тщеславии и самомнении некоторых псевдокультурных столпов нашего времени" и отнёс на следующий день в редакцию журнала "Артист". Естественно, заметку не взяли, вежливо объяснив претенденту на негромкую литературную славу, что "Артист" — журнал театральный, музыкальный и художественный и не публикует подобные тексты.
Ерофеев вскинулся, заявил, что только такие тексты и способны оправдать существование и "Артиста" и цивилизации в целом, ушёл в гневе и на пороге плюнул вторично. Хотел в дверь, но попал на свой ботинок.
Весь вечер ходил Ерофеев по злачным местам Китай-города и обличал гордыню бескультурных деятелей, уже ближе к полночи разделся до белья и заявил встревоженным сердобольным москвичам, что обнажает своё тело, как душу, а душу как тело, такими словами: "Верьте мне, как предпоследнему честному человеку в России" (уточнение "предпоследнему" особенно подкупило зрителей, ибо все сразу стали подозревать себя последним), после чего совершил короткий энергичный заплыв по Москва-реке, плюнул в квартального надзирателя (на этот раз попал точно в лоб), после чего был доставлен в психиатрическое отделение при Богаделенном доме для матросов-ветеранов, не имеющих семьи, находящееся в Преображенской слободе.
Тут он и скончался спустя десять лет от горячки, вызванной беспрестанными обличающими трудами на благо Отечества.
В честь его тяжёлых трудов и обличений, оставшихся без надлежащего ответа со стороны культурных столпов, мы и празднуем нынешний тайный праздник — день тщеславия и самомнения.
Тайные праздники