Много-много веков назад, когда автор был молод и свеж, а Вселенная вокруг манила своей новизной и бесконечным разнообразием, судьба подарила ему счастье жить в чудесном городе Санкт-Петербурге в самом его центре, недалеко от всемирно известного Летнего Сада, в котором автор неоднократно прогуливался, наслаждаясь прекрасными скульптурами, старинными деревьями, прудиком с лебедями и утками, набережными омывающего парк реками и каналами и, конечно же, чудесной решеткой Летнего Сада, являющейся, несомненно, одним из символов Ленинграда и современного Санкт-Петербурга.
Как сейчас вспоминается рассказ мамы о происках зловредных американцев, предлагавших в начале прошлого века выкупить у Советского правительства эту самую решетку, предлагая взамен какое-то неимоверное количество паровозов для нужд развивающегося государства, и как наши мудрые руководители после длительных дебатов и митингов отстояли решетку и не позволили променять бессмертный архитектурный шедевр Юрия Фельтена на ржавеющее бренное железо.
Но мы отвлеклись. Итак, прогуливаясь по Летнему Саду и рассматривая многочисленные скульптурные творения безвестных авторов, автор в силу своего юного возраста не сильно интересовался историей изображенных персонажей, предпочитая наблюдать за воробьями, проезжающими по набережным машинами и прочими более интересными видами, за исключением одной единственной скульптуры, к которой он невольно возвращался снова и снова. Этот бюст обладал странной притягательной энергией и автор подолгу задерживался у него, молча рассматривая напряженное скривившееся лицо с открытым ртом, вперившее свой невидимый страдающий взор куда-то в вечность. Сейчас нельзя сказать, почему именно эта скульптура так действовала на неокрепшее сознание ребенка, возможно, это был один из признаков надвигающегося сдвига сознания и предвестник будущей приверженности автора к уходу в алкогольные миры, но факт остается фактом - Летний Сад навсегда стал ассоциироваться именно с этим бюстом, а имя ему - "Страдание".
Впоследствии, оказываясь в Летнем Саду, автор всегда в первую очередь шел к заветной группе бюстов, находил страдающую фигуру неизвестного человека и подолгу оставался рядом с ним, размышляя о добре и зле, основах мироздания и прочих важных вещах.
Минули годы. Десятилетия. Но решетка Летнего Сада все также непоколебимо стоит на Невских берегах, так и не проданная американцам, и все также солнце сияет на куполах Пантелеимоновской церкви и шпиле Михайловского замка, правда, сам Летний сад изменился до неузнаваемости, покрывшись сеткой шпалер для растений, появились неведомые ранее боскеты, берсо, оригинальные скульптуры сменились на копии, но по-прежнему Вечный Страдалец взирает пустыми мраморными глазницами на хмурое питерское небо и непоколебимо страдает, омываемый и продуваемый бесконечными дождями и ветрами.
И вот снова судьба забросила автора в Летний Сад. Ноги сами идут к заветной скульптуре, но что это? Кажется, табличка изменилась? Как такое возможно? Мозг отказывается верить написанному. Может, не то место? Может, Страдание где-то еще? Но, нет, всё верно - вот рядом Смех, вот Ирония, вот Внимание, вот Старик в берете... Но и Смех уже не смех... И Старик - не старик... Все изменилось...
И нет больше извечного страдания, а есть - Сенека! Как же так? Каким непостижимым образом страдание обрело имя? Нет, конечно жизнь Сенеки - не подарок, но как же такое могло случится? Кто и зачем лишил прекрасную скульптуру тайны непознанного и развеял ореол таинственности?
Увы. Виноват во всем некий альбом 1717 года, обнаруженный в Российской библиотеке академии наук, рисунки из которого позволили определить подлинные названия бюстов, который раньше расценивали, как изображение чувств. Вероятнее всего, все они происходят из мастерской некоего О. Маринали. И стоят теперь на месте Смеха и Страдания бездушные и бесчувственные Гераклит, Сенека, Диоген, Аристотель, Демокрит и Эскулап...
Тайна детства испарилась, проза жизни вновь восторжествовала над туманным эфиром, а разум автора получил очередную трещину, залечить которую возможно, увы, только очередной бутылкой Cabernet Sauvignon....
