Александр Паневин в лихие девяностые разнимал бандитские разборки и ловил опасных преступников. В двух командировках в Чечне не боялся в одиночку на гражданской машине с одним пистолетом ездить по неспокойным лесным дорогам. После выхода на пенсию, несмотря на множество травм, хитростью от семьи ушёл добровольцем на Украину. О жизни и подвигах героя читайте в материале Царьграда.
Горный Алтай, берег реки Крепкой. Мы сидим у костра. Мой товарищ рассказывает о своей службе на Украине в отряде "Барс".
Народ был со всего Кузбасса. Был у нас и земляк из Ленинска, майор из угрозыска, семь командировок на Кавказ. Хороший дядька. Но, — палец утыкается в полуденное солнце, брови взлетают, — попал под обстрел в машине.
Тема спецоперации мне не чужая, но я молчу. В поход мы пошли, чтобы как раз отвлечь рассказчика от тяжёлых воспоминаний. Но через месяц, уже в Кузбассе, я случайно натыкаюсь на некролог. Имя "Александр Паневин": Ленинск-Кузнецкий, майор полиции, "чеченец". На фото — крепкий, мужчина с добродушным лицом на фоне параплана. В комментариях дежурные сожаления от случайных людей. Соседние некрологи на амнистированных уголовников, "искупивших кровью". И там сочувствия чуть ли не больше, чем человеку, всю жизнь отдавшему службе. И я понимаю, что должен написать о нём.
Ниже — то, что получилось узнать и собрать об Александре Валерьевиче Паневине. История человека, которого жизнь не раз крепко била. А он поднимался и снова упрямо взлетал в небо — в прямом смысле. И крепко держал штурвал, руль и свою судьбу — пока руки однажды не разжались.
Вернулся в другую страну
Александр Паневин родился в сентябре 1971 года в селе Конёво Беловского района. Жила семья в пригородной Никитинке под Ленинском-Кузнецком. В детстве мало чем отличался от обычных мальчишек. Саша и его брат-погодка Анатолий лето проводили в селе: купались, рыбачили самодельными удочками, вкалывали на дедовском огороде. Отец ушёл из семьи, воспитывала братьев требовательная мама Галина Ивановна, всю жизнь проработавшая крановщицей на заводе "Красный Октябрь".
Увлечения у Саши были серьёзные: занимался стрельбой, учился перебирать своими руками и водить любую технику, записался в аэроклуб, — рассказывает брат Анатолий. — Рос он спокойным, не драчливым. По-настоящему его изменила армия, после неё он никому спуску не давал.
А ещё после армии Саша вступил в совсем другую жизнь. Призывался он в СССР, демобилизовался в России. Работу было не найти. Повозив аммонит на шахту, устроился в милицию: какая-никакая, а всё же стабильность. А ещё ему искренне хотелось изменить мир вокруг.
Жизнь в тогдашнем Ленинске-Кузнецком была непростой. Сейчас многие говорят про "лихие девяностые" с ностальгией. А тем, кто в них жил да ещё и боролся с преступностью, вспоминать их не весело. Бандитизм, убийства, наркоторговля, постоянно срабатывают "сигналки" — всюду "бомбят" магазины, решётки из окон вырывали "ЗИЛом".
Похитители детей
Небольшое представление о том, чем занимался молодой милиционер Паневин, можно получить из памятной брошюры к 200-летию МВД России и 50-летию вневедомственной охраны за 1998 год, хранящейся в семейном архиве:
Милиционер-водитель старший сержант милиции Александр Паневин за три года лично раскрыл 13 серьезных преступлений, задержал 26 преступников. 4 декабря 1996 года, следуя по маршруту, Паневин обратил внимание на мужчин, которые несли телевизор и ковёр. Мужчины бросили вещи и попытались скрыться. В результате профессиональных действий были задержаны. Выяснилось, что задержанными убиты четыре человека, похищены и изнасилованы две девочки.
Да, задержал тогда Александр не кого-то, а серийных убийц и насильников детей. Этот случай, отмеченный начальством, — не самый одиозный. Как вспоминает старый товарищ нашего героя Евгений Захаров, с которым они работали в одном экипаже, приходилось Паневину и стрелять на поражение:
У нас в те годы было всего три экипажа в городе и один в Полысаеве. Саша был водителем, но всегда первым кричал "выезжаем!", если поступал вызов. Однажды машиной заблокировал дорогу перед бандитами, которые гнали из Полысаева в Ленинск, и из автомата расстрелял им двигатель. Блатных удалось повязать. Саша никого не боялся.
В противостоянии с криминалом Александр получил тяжёлое пулевое ранение. Группа бандитов устроила скандал в ресторане "Загреб", на место прибыл экипаж. Александр, смена которого окончилась, решил помочь. Драка не унималась, один из милиционеров выстрелил в потолок. Не помогло: наоборот, на него напали, пытаясь вырвать оружие. Произошёл случайный выстрел из автомата в пол, пуля отрикошетила от плитки — и угодила в левое колено Паневину, повредив кость.
Свидания под присмотром алабая
Александра, лежащего в больнице, пришлось взять под охрану, потому что в его адрес пошли недвусмысленные угрозы. Не было никакого суда, никто не ответил за нападение на милиционеров. Чем всё закончилось? 10 дней в больнице полежал и был отпущен домой.
На память о том случае Паневину осталась хромота и рана, которая спустя годы предрекала плохую погоду. Но прострелить колено — не значит, на него поставить крест. Милиционер продолжал работать. Перешёл из вневедомственной охраны в угрозыск.
Именно в это непростое время Александр познакомился со Светланой. Было это в 1996 году.
Знакомились мы трижды. И это был анекдот. На первое свидание Саша не пришёл: машина сломалась, ремонтировал — измазал руки. А с грязными руками же нельзя. На второе опоздал из-за аврала в отделе. А с третьего чуть не сбежал. В детстве его сильно покусала собака (догадался полезть в миску — посмотреть, что пёс кушает!), а тут пришёл он к нам домой, а у нас — алабай Альфа. Пришлось себя преодолевать. И провожать меня неловко, пока я Альфу выгуливаю, а если обозлюсь на него — пёс возьмёт Сашу зубами за пятку и держит, не отпуская. Но Саша не отступил, и стали мы встречаться. Через два года у нас родился первый сын Никита,
— с улыбкой вспоминает те дни Светлана.
Расписались Александр и Светлана в 2005 году, когда в милиции сообщили: "Кто поедет в Чечню на три года — дадим квартиру. Но только семейным". А вот впервые на чеченскую войну в конце 1999 года Александр Паневин поехал ещё формально неженатым человеком.
Крестик на голубой нитке
Кавказ. На долгие годы Александр Паневин буквально сроднился с этим краем. Привело его на контртеррористическую операцию мальчишеское чувство. Много друзей из родной Никитинки прошли Афган, а он не попал по возрасту. И как будто стеснялся этого: "Где же моя война? Я тоже хочу себя испытать". Плюс в милиции платили в ту пору мало, а контракт позволял содержать семью.
Ездил Александр на Кавказ по контракту, заключаемому на три месяца. Ради отправки увольнялся из горотдела милиции, брал нехитрые пожитки, крестик на голубой нитке и бумажную иконку.
После "боевых" возвращался домой, восстанавливался в милиции: его ценили и всегда шли навстречу, ведь на работу он выходил на второй день по приезде, без традиционного загула. Но проходил максимум месяц — и снова шёл заключать контракт.
И стал на Кавказе буквально своим: не просто работал, но и отдыхал, охотился. Клык подстреленного им горного кабана и сейчас хранится дома. Сдружился с местными правоохранителями, получал приглашения на семейные праздники. Вот что написал нам его сослуживец Али Визирханов, в те годы участковый уполномоченный по Курчалоевскому району Чеченской Республики.
С Александром работали в самых сложных условиях: и в холодное время года, и в горной местности, и под шквальным обстрелом. Энергичный, целеустремленный. Местные жители его уважали. А он всегда уважительно относился к национальным и религиозным традициям нашего народа.
В командировках Александра отличало ещё и удивительное бесстрашие. Несколько раз в одиночку на гражданской машине, только с пистолетом на боку, ездил из Курчалоевского района в соседний Ачхой-Мартановский, чтобы повидать земляков, служащих в сводном отряде ГУВД Кемеровской области. А это больше часа пути по неспокойным в ту пору землям.
Семья по переписке
С 1999 по 2005 год Александр фактически жил в Чечне. Жену и сына видел редко. Дольше всего Александр и Светлана в этот период жизни общались во время отпуска, когда жена прилетела на Кавказ и командование разрешило супругам провести пару недель на Каспийском побережье. А так всё письма с передачей поклонов всей родне. И даже когда появились мобильные телефоны, было непросто. Светлане приходилось в поисках связи уходить далеко от дома. Все соседи знали: ушла в поле и машет руками — значит, говорит с мужем.
Как ваш брак выдержал такое испытание?
— спрашиваю.
Светлана просто пожимает плечами. В отношениях она сразу дала мужу эту свободу и принимала, что для него служба может быть иногда важнее семьи. Мирилась с тем, что личные дела уголовников он помнит лучше, чем дела семейные.
А терпения Светлане придавало твёрдое знание: навоевавшись в горах или поймав очередного жулика, Саша неминуемо вернётся в родной дом. Была она уверена и в том, что не предаст её доверие, после одного забавного случая: раздевала не вязавшего лыка мужа, вернувшегося с дружеских посиделок. И услышала: "Не лезь, твою мать, я женат!". Знала и то, что только она одна может такое сказать, что всегда невозмутимый муж будет час бегать по квартире, кричать, пробивать стены кулаками. А её при этом и пальцем не тронет. Наверное, это и называется любовью.
К тому же благодаря кавказским командировкам они решили завести ещё одного ребёнка. Побывав по особому доверию гостем на чеченской свадьбе, Александр загорелся: "Хочу дочку! Буду вот так же красиво выдавать!" Жена согласилась.
И вот 10 сентября, на день рождения Саши, обрадовала его: я беременна! — рассказывает Светлана. — Но с самого начала почему-то решила, что растёт не Сонечка, как хотел муж, а Ванечка! Проверить пол в ту пору было невозможно, но муж и тёща уже закупили розовые пелёнки. Пришлось их после срочно менять.
Мужчина с моторчиком
Наевшись домашней стряпни и улёгшись на диван, Александр начинал беспокойно осматриваться по сторонам: его натура вечно требовала какого-то движения. А тут ещё в 2012 году и подоспело увольнение по выслуге лет из полиции. Очень не хотелось уходить из угрозыска, хотя сердечко уже шалило. Но обладатель этого сердца стал ещё неспокойнее, когда таки ушёл в отставку.
Что, довольна? Я теперь пенсионер! — кричал он в сердцах супруге. И тут же начал планировать, чем бы заняться. Но разве что-то может сравниться с важностью недавней сыскной работы или с красотой кавказских гор?
Впрочем, отставник недолго задавался этим вопросом. Наставал новый период его жизни, когда нужно было держать нос по ветру. И Александр резко сорвался со своего дивана. Потому что пришло время летать.
О полётах он мечтал с детства. В 14 лет записался в городской авиационный спортивный клуб, который находился тогда на улице Менделеева. В лётном звене обучался до 18 лет. Летал на "Як-52" — сначала с инструктором, а потом самостоятельно. Научился прыгать с парашютом,
— это цитата — из "РИА-Ленинск". В 2021 году Александр Паневин стал героем новостей как экстремал-парапланерист, который искал учеников.
Лучше всего об этой стороне его жизни знает старинный друг Сергей Чалдин. Они вместе служили в милиции, вместе ездили на Кавказ. Именно Сергей заразил товарища парапланеризмом:
Я, когда ушёл из милиции, стал работать инструктором по парашютному спорту. Организовывал прыжки в горной местности Танай. А Саша тосковал по небу. После аэроклуба он даже хотел поступать в лётное училище, но не прошёл по зрению и угодил в стройбат. А небо-то тянет!
Сперва Александр решил просто прыгать с парашютом. Но тут его ждало фиаско: от мирной жизни он растолстел до 150 кг (вот они — тазики с пирожками и оливье), и лямки парашюта на нём не смогли застегнуть! И тут пришла идея: а что, если летать на парашюте с мотором? Там вес не притормозит. Сергей тоже загорелся, и друзья обзавелись двухместными паралётами. В общем, мужчины в самом расцвете сил получили собственные моторчики!
Саша быстро освоился и стал классным пилотом, известным в наших кругах. У него было чувство воздуха, в полёте он никогда не терялся!
— вспоминает Сергей.
Развлечение оказалось затратным. Сам аппарат стоит дорого и постоянно требует ремонта. То ткань выгорит, то стропы износятся. Да и ради хорошего ветра и удобных площадок приходится ездит на Караканский хребет, в Хакасию, на Алтай, часто пешком подниматься со своим весом и простреленной ногой на горы. Зато в воздухе Александр был счастлив.
Случалось неоднократно делать и вывозные полеты с пассажирами на борту параплана. Возил супругу, сыновей Никиту и Ивана, который тоже пристрастился к этому спорту.
Поездка на "Камчатку"
Что же привело Александра Паневина на специальную военную операцию? В деньгах семья не нуждалась, были горячо любимые полёты. А ещё были травмы, которые не дали бы бегать с автоматом резво, как в молодости. К своему 51-летию Александр был весь переломанный. Про таких говорят: "У него сто ранений". Так и было. Помимо пули, разворотившей колено, он только позвоночник повреждал дважды. Сперва по работе: спускался по глинистому берегу речки, чтобы выловить утопленника, поскользнулся. А потом на взлёте с пассажиром нарвался на незаметную в траве кочку, аппарат "завалился на крыло, врезавшись в землю.
Досаждал и лишний вес. Порой сбрасывал, насмотревшись в реанимации, как медсёстры не могут "прокачать" остановившееся сердце толстяка, и увидев, какие штифты могут поставить ему на позвоночник. Держался, а потом вновь срывался на домашних беляшах. Казалось бы, куда?
Но начало украинских событий не оставило равнодушным. Все посиделки с друзьями теперь начинались и заканчивались политикой. Ещё и по линии военкомата было слышно, как нужны фронту опытные бойцы. Хотелось снова показать себя в опасном деле. Работа "безопасником" на шахте или оперативным дежурным ЧОПа, чем Александр занимался, выйдя в отставку, его не могли удовлетворить.
Светлана, чуя неладное, говорила: "Не вздумай". Поэтому свою поездку от семьи старый воин скрыл. Только узкий круг друзей знал и помогал готовиться. Евгений Захаров, который в 2014 году был добровольцем луганской бригады "Призрак", отдал товарищу разгрузку, привезённую с войны.
А для родных Александр придумал легенду: еду на вахту на Камчатку. А сам 12 апреля 2022 года поехал на Украину в составе добровольческого отряда "Барс-7".
Саша всегда был бесстрашным и фартовым, верил в себя, даже уходил из военкомата, не оборачиваясь. Звонил мне потом несколько раз, ругался, что самолёт задерживают. Был готов ехать уже на свои средства,
— вспоминает многолетний (с 1994 года) друг — руководитель частного охранного предприятия Александр Бессонов.
Бойцы возвращались, а он остался
В один отряд с Паневиным, получившим позывной "Большой", записались десять земляков, почти все прошли малые войны. Однако в скором времени семеро из них решили вернуться домой. Хотя и не говорили вслух, но просто испугались: фронт оказался очень тяжёлым испытанием даже для опытных солдат.
А жене Александр, сидящий под Луганском, по телефону рассказывал о красотах Дальнего Востока. Попав в госпиталь с контузией после обстрела, придумал историю с сильной простудой: "Вот лежу под капельницей, снимки делают". И наивно полагал, что правду жена узнает только по возвращении из командировки. Но потом один товарищ всё же проговорился Светлане.
Следующий разговор был, конечно, на повышенных тонах. Но куда же деваться? Поплакав и покричав, Светлана стала делать что могла. Перечисляла мужу его же зарплату для покупки еды, ободряла, считала дни, оставшиеся до окончания четырёхмесячного контракта.
И должна была дождаться: оставалось всего две недели. Но 20 июля Александра ранили. В тот день, как обычно, он перевозил на "уазике" бойцов "Барса" — словно в дни милицейской молодости, снова сидел за баранкой.
Обычный день, разве что по странному наитию Александр отдал одному из товарищей телефон и документы. Никогда так не делал. Только старой иконки, которая его хранила в Чечне, там не было: позабыл дома.
Машина попала под артобстрел. Взрыв сбросил "уазик" с дороги и несколько раз перевернул. Трое "барсов" вылетели из салона с травмами. А вот Саша "Большой" — нет. Получил и осколочные ранения, перелом тазобедренного сустава, и о руль крепко приложился.
Он даже тут старался не всё говорить. Когда звонил из госпиталя, сказал, что попал в ДТП и получил перелом. Звонил и после операции, бодрился. А потом звонки вдруг прекратились,
— тяжело произносит Светлана.
Родные прошли через многие мытарства, обзвонили все госпитали не только Москвы и Ростова, сообщая личные данные и приметы. Неизвестность пугала, но всё ещё был шанс, что дорогой человек жив. Но 15 августа прозвучало: "Саши больше нет". Сержант добровольческого отряда "Барс-7", майор полиции в отставке Александр Валерьевич Паневин умер 4 августа 2022 года в первом филиале госпиталя имени Бурденко.
"Я могла его спасти!"
Тут нужно пояснить, что произошло с Александром. Врачи сосредоточились на переломах и взрывной травме, предписали ему полную неподвижность. Но куда страшнее был застой кишечника. Отказали почки, организм стал травить самого себя. И этого никто не заметил.
Поэтому я и думаю, что могла бы его спасти! Я же всегда понимала, что с Сашей. Он мог ничего не говорить, но я знала про него всё. Болит ли у него спина или нога. Я чувствовала, понимаете? К тому же я рентген-лаборант в Центре охраны здоровья шахтёров, я помогала раненым. Я бы поняла, что нужно делать: прописала бы активность, промяла и запустила кишки. Но я была далеко. Да ещё и злилась на него, что обманул меня с этой Камчаткой. А нельзя было злиться,
— со слезами на глазах твердит Светлана.
Похоронили Александра Паневина с воинскими почестями. Его похороны стали, по сути, первыми публичными проводами участника СВО в Ленинске-Кузнецком. Были уже погибшие, но то были кадровые контрактники, и всё происходило хоть и торжественно, но тихо.
Так вышло, что это были вторые в его жизни похороны. Впервые Александра "похоронили", когда он уехал в Чечню в 1999-м. Вернувшийся раньше него знакомый контрактник ходил героем по Ленинску, все его звали в гости и угощали. А Светлана не позвала. Тот оскорбился и стал рассказывать: "А Сашка-то Паневин на фугасе подорвался". И не было тогда мобильников, чтобы тут же проверить. Мерзкая выдумка дошла до мамы Александра Галины Ивановны. И когда выяснилось, что с Сашей всё в порядке, Светлана сказала свекрови: "Если он погибнет, не верьте, пока я не скажу".
Так и вышло: уже многие говорили, что его нет, но мама позвонила мне. Хотела бы я снова, как 22 года назад, сказать ей, что это выдумка. Но теперь это было правдой,
— задумчиво произносит Светлана Паневина.
Лежит Александр Паневин не на аллее Героев, а в тихом месте, рядом с бабушкой Светланы. Там, где и супруга думает упокоиться в свой срок. Этого права её никто не лишит. При жизни он был для всех: милиционером, пилотом, Защитником Родины, другом. Неспокойным, неравнодушным, беспощадным к себе. Но после смерти Александр Паневин навеки стал принадлежать своей семье. Любимый сын, любимый брат, любимый муж и отец. Любимый Саша…