В современном общественном сознании есть устоявшееся мнение, что сталинская архитектура чуть ли не единственной своей целью имела визуально подавить простого советского человека своей грандиозной монументальностью, чтобы последний, в свою очередь, чувствовал себя ничтожным на фоне всего этого. Даже термин придумали специальный — «тоталитарная архитектура».
Корни подобной трактовки (глубоко ошибочной) вскрываются очень просто: те утонченные натуры, которых сегодня угнетают высотки и колонны, смотрят на них глазами жителя современной РФ. А сегодня архитектурное наследие сталинской эпохи — это уже не народное достояние, а «элитная недвижимость» с не менее элитными собственниками (за редким исключением). Простой человек полностью отчуждён от своего наследия. Закономерно, что эти величественные и красивые строения, в которые ни тебя самого, ни твоих детей или внуков не пустят даже в подъезд зимой погреться, будут подавлять и заставлять чувствовать себя ничтожным на их фоне. Центр Москвы для простых москвичей (и тем более для жителей остальной России) превратился в «край небоскребов и роскошных вилл», как в известной песне, равно как и испытываемые ими чувства соответствуют настроению лирического героя.
Эмоциональная реакция на предметы и явления не может рождаться в отрыве от материальных отношений, одним из которых является отношение собственности. Короля роскошный дворец не угнетает, потому что это его дворец, а простолюдину неуютно даже просто находиться рядом. Сталинские города не пугали его обитателей — советских граждан, — потому что это были их города, их дома, их университеты, их дворцы культуры. Они их строили и обустраивали для себя и для своих потомков. Было бы большой ошибкой сводить сталинскую архитектуру к семи высоткам, зданиям гос. учреждений и кучке «номенклатурных» домов, которые, несомненно, являли собой венец стиля той эпохи, но выделялись из общего пейзажа растущих городов куда как меньше, чем они делают это сегодня, на фоне сильно постаревших хрущёвок и панельных многоэтажек. Школы, библиотеки, общежития — любая постройка того времени несла на себе отпечаток «дворцового» стиля.
Кто-то уже готов возразить, что частная форма собственности тут ни при чём? Тогда просто вспомните свои ощущения от нахождения в московском метро, на старых его станциях. Те же колонны, тот же «тоталитарный» стиль, но разве хоть на секунду чувствуешь себя от этого ничтожным или подавленным? Скорее наоборот, ощущаешь себя частью этой монументальности. Потому что метро оставили простому человеку. Пришлось оставить, ведь человек должен на чём-то ездить на работу, чтобы своим трудом приумножать богатства тех, кто сидит в зданиях в стиле «сталинский ампир».
Песня «Сталинские дома» гр. «Среднерусская возвышенность»