БОЧ
Было очень темно. Больница после ремонта открылась ровно в тот день, когда я в неё загремела, поэтому не везде горел свет, не все лифты работали. Из приемного отделения меня направили в хирургию на тритий этаж. Лифт открылся, и я увидела длинный темный пустой коридор. Вдали горела лампа, но ее не хватало, чтобы осветить все помещение, поэтому атмосфера напоминала фильм ужасов. Так как это был первый рабочий день, пациентов было мало, тишина стояла звенящая. Я добрела до поста. Медсестра дала мне бумажки для заполнения. Когда с ними было покончено, показала мне палату и сказала ждать. В палате было три кровати, на одной из них спала женщина. Я улеглась на соседнюю, укрылась одеялом, и меня потянуло в сон. Как же это чудесно-проваливаться в сон, не чувствовать боли, кутаться в теплое, хоть и больничное, одеяло. Такой крошечный уголок уюта на больничной койке.
Из сна меня выдернул голос медсестры: "Раздевайтесь до гола, ложитесь на каталку и накрывайтесь простыней со своей кровати". Мне было холодно. Я лежала на каталке минут пятнадцать, пока за мной пришли. И тряслась. Возможно, от страха. Две медсестры, покатили меня к лифту. На нем мы спустились, как мне показалось, в подвал. Я видела лишь потолок, и череду ламп. Одни горели и дарили надежду, вторые, безжизненные и темные, погружали в сумрак. Так и в жизни: черное-белое, день-ночь, свет-мрак...
Меня привезли в операционную. Попросили перелезть на стол, молча пристегнули руки и ноги, начали ставить катетер. Я от страха так оцепенела, что могла только моргать. Вена на правой руке спряталась, стали искать на левой, потом на кисти, в итоге, с горем пополам, все же катетер был поставлен.
Подошел врач, сел у головы, начал задавать вопросы и что-то записывать. Помню, как он сказал медсестре "Давай четыре, хотя нет, лучше два, а нет, все-таки, четыре". Затем провел инструктаж. Сказал: "Запоминай: ты проснешься, у тебя в горле будет трубка. Не пугайся. Попытайся поднять голову. Как сможешь ее поднять, я увижу, и тогда трубку сразу выну. Поняла?" Я то, конечно, все поняла. Но в фильмах было по-другому. Я полагала, что проснусь в своей палате, укрытая одеялом. Тут я почувствовала, что очень хочу спать. И уснула..