Новый фильм Карена Шахназарова «Хитровка. Знак четырех» - это фильм-эксгибиционист. Ну натуральный эксгибиционист, граждане. Сверху у него – элегантный плащ, дорогой, модный, отлично сшит и сидит как влитой: это стартовая идея фильма, отправная точка, завязка сюжета. Ну не то чтобы идея – оригинальных авторских идей в фильме практически нет, а реальный исторический факт: в 1902 году режиссер Художественного театра Константин Станиславский в поиске вдохновения в работе над новой пьесой Горького «На дне» вместе с актерской труппой отправляется на Хитров рынок. Легендарная Хитровка – главная клоака Москвы, жуткое место, где гнездилось зло и обитали подонки и отбросы общества, убийцы, каторжники, воры, бандиты, проститутки, пьяницы и просто опустившиеся на самое дно несчастные люди. В общем, московский филиал ада. Хотя сам Станиславский сравнил Хитровку не с адом, а с чистилищем: «Почувствовал себя Данте, проходящим через все отделы чистилища». Но хрен чистилища, как говорится, не слаще редьки ада. И так как у приличных людей было немного шансов вернуться с Хитровки живыми и невредимыми, то Станиславский обращается к услугам проводника. Данте в ад и чистилище сопроводил Вергилий, а актеров Художественного театра на Хитровку отвел дядя Гиляй – выдающийся журналист и знаток Москвы Владимир Гиляровский.
Зачем иностранному богачу жить на Хитровке?
Итак, эта завязка сюжета, повторю, - плащ эксгибициониста. Потом плащ распахивается на глазах у заинтригованной публики, а под ним – дряблая и несвежая плоть копипаста. Голый копипаст. Примитивное копирование. Создатели фильма без тени смущения передирают произведения классиков английской и мировой детективной литературы - Конан Дойла и Стивенсона. Главным образом, конечно, сэра Артура. «Хитровка», как следует из ее двухступенчатого названия, - это копипаст повести «Знак четырех», перенесенной в декорации дореволюционной Москвы начала XX века. Портреты некоторых конан-дойловских героев авторы «Хитровки», впрочем, чуть видоизменили, но в общем и целом это, извините, те же яйца эксгибициониста, только в профиль.
В фильме Станиславский отправляется на Хитровку без сотоварищей из театра. Про цель своего визита – знакомство с характерами и нравами обитателей клоаки – он быстро забывает, вместо этого на пару с Гиляровским самозабвенно ныряя в пучину расследования убийства колоритного хитровца. Станиславский и Гиляровский в фильме – это, естественно, аллюзия на Холмса и Ватсона. И заодно на принца Флоризеля и полковника Джеральдина из Стивенсона. Только в нашем случае не совсем понятно, кто есть кто, кто тут Холмс, например. По идее им должен быть Гиляровский, но и Станиславский неожиданно оказывается тоже весьма прытким сыщиком. В общем, черт разберет роли и амплуа в этом детективном дуэте.
Станиславскому и Гиляровскому в расследовании не столько помогает, сколько мешает городовой Рудников: реальная историческая фигура, но в данном случае - аллюзия на инспектора Лестрейда. Такой же несуразный, бюрократичный, туповатый, но верный своему долгу и цепкий, особенно – в непосредственной погоне за преступниками полицейский пес.
Убиенный индиец по кличке Раджа с Хитровки – копипаст отставного британского майора Шолто из «Знака четырех», племянник Раджи – соответственно копипаст Бартоломью Шолто. Кстати, по поводу индийца. Согласно фильму, его неизвестно каким ветром занесло в Россию, где он поселился на Хитровке в фешенебельных апартаментах с пышным восточным интерьером. Еще раз: богатый иностранец, обладатель сокровищ и прочих драгоценностей живет на Хитровке. Не на Пречистенке или Остоженке, не на Тверской или Патриарших, а на Хитровке. Видимо, ему сказали, что лучшие люди города живут именно здесь. Воспользовались его неосведомленностью и доверчивостью. Да будь Раджа хоть трижды темной, связанной с криминалом личностью, какого лешего ему жить на Хитровке, чьи обитатели, как пираньи, разорвали бы его вместе с его козырной квартиркой задолго до того, как до индийца добрались бы охотники за изумрудным ожерельем и Гиляровский со Станиславским?!
Раздвоение личности ступни
У Конан Дойла за индийскими сокровищами охотилась парочка в составе беглого каторжника Смолла и маленького дикаря с Андаманских островов. Смолл был с одной деревянной ногой, дикарь – босым. В «Хитровке» этот дуэт неприхотливым режиссерским решением превращается в респектабельного злодея-англичанина с ледяным, бесстрастным лицом и демонической тростью и его зловещего спутника – карлика-сикха с раздвоенными, словно копыто, ступнями (намек на беса?), который, как и герой Конан Дойла, стреляет отравленными иглами. Уважаемые авторы фильма! В том, что касается конечностей преступника, вы Конан Дойла, безусловно, сделали. Превзошли. Раздвоенные ступни – это сильно, Конан Дойл до такого бы точно не додумался. Но скажите, пожалуйста: вы уверены, что человек с такими анатомическими особенностями может быстро и проворно передвигаться? Вы консультировались с медиками? Мне лично кажется, что вы вообще мало с кем консультировались. А жаль.
Аллюзия на профессора Мориарти в «Хитровке» - это некий титулованный бандит по кличке Сатана, встречу с которым Станиславскому и Гиляровскому устраивают в хитровском подземелье. Для пущей инфернальности. Точнее, этот герой, наверное, ЗАДУМЫВАЛСЯ авторами как копипаст профессора Мориарти, а на деле получилась пародия. Бандит не тянет ни на главаря преступного мира, ни на сатану в человеческом обличье, хотя и старательно делает свирепое лицо. Вся сцена встречи выглядит просто скучно. Непонятно, зачем ее вставили в картину. Тем более, что ничего ценного Сатана господам сыщикам не сообщает. И я просто не нахожу объяснений тому обстоятельству, почему создатели «Хитровки» не вывели в качестве московской версии профессора Мориарти, например, Григория Распутина, опутавшего своей паутиной и императорскую семью, и российский криминальный мир. Ну а чего? Правда, Распутин в 1902 году не жил в Москве. Он в тот момент путешествовал по России и только в 1903-м приехал в Петербург. Но какое это имеет значение, когда хочешь сделать киновинегрет из реальных исторических событий и скопированной английской классики? Зато как эффектно получилось бы, а? Распутин сидит в подземельях Хитровки и дергает за нити своей дьявольской паутины! Шучу, конечно.
Наконец, главный женский образ в «Хитровке» - Княжна, урожденная дворянка, а ныне – воровка и кабацкая певичка с Хитровки, маруха, сиречь любовница погибшего бандита Болдоха (реальный исторический персонаж, как, собственно, и сама Княжна). Княжна в фильме – это симбиоз Ирэн Адлер из Конан Дойла и мадемуазель Жаннет из «Принца Флоризеля». То есть, опять-таки это, возможно, ЗАМЫШЛЯЛОСЬ как адаптация известных образов, но вышло ни два ни полтора. Княжна не дотягивает ни до уровня авантюристок из классических произведений (не хватает шарма роковой красавицы и обволакивающей чувственной сексапильности), ни до уровня воровки с Хитровки (не чувствуется хищной криминальной энергетики). И на урожденную русскую аристократку, честно говоря, тоже не очень похоже.
Почему дикарь бросил своего хозяина в драке?
Когда я понял, что новый фильм Шахназарова являет собой вольный, хотя и косноязычный пересказ повести Конан Дойла, то потерял к нему интерес. Почти. Оставалась еще одна интрига, которая рождала во мне безумную надежду на то, что в фильме будет что-то свое, индивидуальное, не скопированное и не слизанное у других. А именно – воссозданная на экране атмосфера старой, дореволюционной Москвы. Роскошная, сочная, аппетитная и мощная, как горка русских блинов с жирным вареньем в трактире. В первую очередь, мои ожидания были связаны с передачей атмосферы Хитровки. Овеянный мрачной славой и сгинувший ныне район – это же главный герой картины! Увы, надежде не суждено было сбыться. Главный герой оказался главным разочарованием. Хитровка, напомню, предстает в описаниях современников кромешной жутью. Не только старорежимные полицейские, но и советские стражи порядка, по свидетельству, например, писателя Валентина Катаева, лишний раз старались туда не соваться (легендарный притон просуществовал до 1920-х годов). Даже ни черта не боявшиеся чекисты!.. А что мы видим на экране в фильме «Хитровка. Знак четырех»? Декорации, которые, как говорят знатоки творчества Шахназарова, кочуют из одной его исторической экранизации в другую. А внутри декораций – некое бойкое место, населенное заурядными в общем маргиналами, бомжами, кабацкими гуляками, разного рода мутными личностями. Тут же хлопочут мошенники всех мастей и торгаши. Примерно так выглядит площадь Курского вокзала в современной Москве. Да, богемным районом это не назовешь, но и ощущения ада или чистилища тоже не возникает. Не жутенько. Сомневаюсь, что Хитровка во времена своего криминального расцвета так выглядела. И вообще старая Москва на экране не оживает.
Зато отдельные сцены новой картины буквально поражают своей нелепостью и нелогичностью. Например, сцена драки Гиляровского и англичанина в подземных водах реки Неглинной. За дракой молча и пассивно наблюдают Станиславский и сикх Понго – тот самый, с раздвоенными ступнями. Понго только наблюдает потому, что он согласился на предложение Станиславского. А тот, общаясь с дьяволенком языком мимики и жеста, предложил следующее: «Давай не вмешиваться. Ты не помогаешь своему хозяину, а я не помогаю своему другу. Идет?». И Понго соглашается почти без раздумий, хотя он в минуту мог бы уложить отравленными дротиками и Станиславского, и Гиляровского. Но он не вмешивается. Что ж это за чушь-то такая?! Ведь англичанин русским, пусть и с акцентом языком сказал Княжне: «Понго – это практически животное». Надо понимать, преданное своему хозяину животное. Как собака. Бойцовская собака, очень опасная, смертоносная. Вы можете себе представить, чтобы бойцовская собака безучастно наблюдала за тем, как чужак атакует ее хозяина, а другой чужак отдает ей, собаке, команды: «Спокойно, спокойно, сидеть!»? Собака, естественно, порвала бы обоих. А в фильме равнодушный Понго перед тем, как последовать за своим вырвавшимся от Гиляровского хозяином, еще и одобрительно показывает Константину Сергеевичу большой палец: мол, твой друг – молодец. Хорош слуга и телохранитель у англичанина, нечего сказать.
Или сцена погони на катерах по каналу – копипаст сцены с погоней катеров на Темзе у Конан Дойла. Катер англичанина и Понго предусмотрительно набит взрывчаткой, которой флегматичный злодей начинает активно бомбардировать преследующих его российских сыщиков и полицейских. Но делает это крайне неумело и криворуко: снаряды упорно летят мимо цели, и преследователей лишь окатывает прохладной мутной водицей. Впрочем, и полицейские с сыщиками – те еще преследователи. У них тоже ничего не выходит. Вся эта бестолковщина напоминает сцену с неудачным арестом милиционерами кота Бегемота в «Мастере и Маргарите»: много пальбы и канонады, но в итоге нет пострадавших и задержанных. Но в романе Булгакова этому было внятное объяснение – происки нечистой силы. А тут?
Ну и в финале копипастовой фильмы ее авторы кидают публике выдранный кусок из Стивенсона и его советской экранизации. Княжна, беседуя с Гиляровским на мосту, бросает в Яузу вожделенное изумрудное ожерелье. Редкий кинолюбитель со стажем не увидит в этом сцену из «Принца Флоризеля», когда великолепный Олег Даль бросает с моста в Темзу алмаз Раджи. Ну и заодно это, конечно, отсыл к Конан Дойлу, у которого Смолл выбрасывает в ту же Темзу драгоценности из ларца. Тотальный копипаст.
Станиславскому не веришь
Несколько слов об актерской игре в фильме. Именно несколько, потому что здесь все тоже довольно бедненько. Неплохо справился с ролью Гиляровского Михаил Пореченков. Образы больших, сильных, драчливых, веселых и азартных мужчин – это его конек, на котором Пореченков давно и уверенно гарцует. Собственно других персонажей на моей памяти он в кино и не играл.
Хотел бы отметить еще владельца антикварной лавки Тестова в исполнении Бориса Каморзина. Почти проходной образ получился колоритным и убедительным. Сразу видно человека из раньшего времени, как сказал бы старик Паниковский.
Остальные персонажи – тоска. Станиславский в исполнении Константина Крюкова вялый и пресный, хотя и очень старается. Но ему не веришь. Особенно - в том эпизоде, когда, вернувшись с Хитровки и познав реалии жизни «на дне», он якобы с новой силой и новым звучанием произносит монолог Сатина: «Человек – это звучит гордо!» «Не верю, - хочется сказать в этот момент Станиславскому. – Бросали бы вы, Константин Сергеевич, театр, не ваше это. И шли бы в сыщики. Вот это ваше».
Рудников, Немирович-Данченко, англичанин – еще более-менее приемлемые актерские работы. А вот Чехов в исполнении Ивана Колесникова – совсем никак. Во-первых, Антон Павлович нам всем представляется ироничным и внимательным, а не восторженно-болтливым человеком. Во-вторых, в 1902 году он уже был глубоко болен. В «Хитровке» же Чехов выглядит именно восторженно-болтливым здоровяком с отличным аппетитом.
Катастрофа и по женской части. Княжну в «Хитровке» играет Анфиса Черных. В свое время она стала известной по роли старшеклассницы Маши Большаковой в картине «Географ глобус пропил». Там сыграла, кстати, хорошо. А вот в «Хитровке» отработала по принципу «максимум внешней привлекательности – минимум актерского мастерства». Анфиса Черных – очень красивая женщина. Но у актрис красота не всегда компенсирует нехватку таланта, обаяния, темперамента, погружения в образ, точности, органичности. Вот и здесь красота компенсировала, компенсировала да не выкомпенсировала. В некоторых сценах Княжна, к сожалению, выглядит просто как говорящая кукла.
Общие выводы
А они таковы. Фильм, который имел все шансы стать кинособытием при таких-то исходных данных (идея экранизировать похождения Станиславского и Гиляровского на Хитровке была, действительно, шикарной), провалился с треском. Или звоном, учитывая солидный, надо полагать, бюджет фильма. Карен Шахназаров, как и все выдающиеся советские кинорежиссеры, в постсоветское время, когда сгинула ненавистная цензура и наступила долгожданная свобода творчества, практически разучился снимать не то, что выдающееся, а просто качественное кино. «Хитровка» - очередное тому подтверждение. Тем более, что сравнение с советским кино в данном случае было неминуемым: в СССР, как известно, конан-дойловский «Знак четырех» тоже был экранизирован. Речь о фильме «Сокровища Агры» из блестящего киноцикла про Холмса и Ватсона режиссера Игоря Масленникова. Но сравнивать с ним «Хитровку» - все равно что сравнивать спектакль МХАТа с детским утренником.
Кстати, забавная деталь. Создатели «Хитровки. Знак четырех», вероятно, так увлеклись копипастом, что не заметили: вторая часть двухступенчатого, через точку, как это нынче модно (а мода пошла из Голливуда, естественно), названия фильма в данном случае бессмысленна. Почему повесть Конан Дойла называется «Знак четырех», понятно из ее содержания. А в фильме Шахназарова почему? Какой тут знак? Какие тут четыре?
«Хитровка» - это и подтверждение серьезных проблем современного российского кинематографа, испытывающего острый дефицит оригинальных и интересных идей. Плохо получается у российских киношников придумывать интересные, нетривиальные, по-настоящему креативные сюжеты и воплощать их в популярные картины. Чаще получается либо копировать придуманное другими, мастерить банальный и убогий копипаст с безосновательной претензией на некую адаптацию и переосмысление первоисточника. Либо паразитировать на советском наследии, снимая низкохудожественные ремейки. Либо экранизировать истории жизни великих людей, при этом зачем-то безбожно перевирая и искажая факты, как, например, в фильмах про летчика Девятаева, хоккеиста Харламова, сборную СССР по баскетболу на Олимпиаде-1972. И делать это за казенные деньги, выделяемые вроде как на производство качественного отечественного кинопродукта.
Но раз отечественное кино сегодня так любит копировать чужие идеи, то предлагаю ему еще один перспективный сюжет. У Конан Дойла ведь есть и другие культовые произведения, которые можно помпезно скопипастить, извините, адаптировать в российских декорациях. Например, «Собака Баскервилей». Сюжет такой: великий русский физиолог, академик Павлов в ходе своих знаменитых работ по изучению психоэмоциональных реакций и нервной системы живых организмов отправляется на поиски диковинной собачки, чьи условные рефлексы выражаются в стремлении выть по ночам на болотах, светиться фосфором и доводить до инфаркта старых впечатлительных помещиков. Изловив жуткое животное, Павлов проводит на ней эксперименты, которые приносят ему Нобелевскую премию. На мой взгляд, сюжет вполне в духе современного российского кинематографа.
Иллюстрация из открытых источников