В любой гуще людей всегда найдется тот, кто выделяется из нее, и долго не выходит из памяти. В этот раз мое внимание привлекли пациенты нашего терапевтического отделения - супружеская пара. Обоим глубоко за 70. Она маленькая, хрупкая, как птичка, всегда с хорошо уложенными волосами и лёгким макияжем, голубыми глазами и спокойным взглядом. Ее супруг - статный мужчина, с военной выправкой, как мне показалось. А может, это естественная галантность, утверждать не могу. Они приходят в столовую, как в ресторан. Дама всегда в разной одежде, совсем не больничной, и так идёт, что обе ее палочки, на которые она опирается своими исколотыми руками, почти не бросаются в глаза. Он почтительно усаживает ее за стол, потом идёт за едой. Женщина принимает знаки внимания с достоинством, без капризности. Чтобы разбавить неловкость, которая обычно возникает между незнакомыми людьми, случайно оказавшимися в одной "лодке", обсуждаем меню.
- А вы заметили, какая сегодня была удачная манная каша? Как суфле, - говорит дама без малейшей манерности.
Я соглашаюсь. Мы желаем друг другу приятного аппетита, и дальше обед проходит в молчании.
Видимся мы каждый день, как и с другими соседями по несчастьям, но только они занимают мои мысли. Этот мужчина в сером спортивном костюме, когда бережно ведёт свою жену, кажется, прикрывает ее, как голубь свою голубку серым крылом. Все его естество выражает только одно желание - защитить. И хочется мне с ними познакомиться поближе - и не могу. Им больше никто не нужен.