Автор: Маргарита Васильева
35 лет назад мир узнал «Кто подставил Кролика Роджера», а я вспоминаю, как создавалась уникальная лента Роберта Земекиса. Нуар как мультфильм, анимация как подвиг, актеры как мимы, Джессика как гибридный секс-символ — и другие герои ждут вас в моем материале
Подготовительный период: сценарий, разработка, кастинг
В 1981 году на книжных прилавках США появился мистический детектив «Кто вырезал Кролика Роджера?» писателя-юмориста Гэри Вульфа. Роман, в котором люди и персонажи мультфильмов и комиксов, существовали на равных правах в единой вселенной, очень впечатлил Рона Миллера. Тогдашний президент The Walt Disney Company увидел в книге Вульфа материал для потенциального блокбастера и тут же приобрел права на экранизацию. В качестве сценаристов были наняты Джеффри Прайс и Питер Симен. Перед ними стояла задача сохранить детективную историю, но показать анимационную индустрию с более позитивной стороны, чем у Вульфа. В книге как мультяшки, так и их начальники не могли похвастаться высокими моральными качествами, а главным злодеем оказывался сам Роджер Рэббит, мстивший продюсерам за то, что они не давали ему главную роль.
Пока Прайс и Симен переписывали черновик за черновиком, слава о необычном проекте дошла до Роберта Земекиса. В 1982 году молодой режиссер сообщил Disney, что будет счастлив взяться за амбициозную постановку, но компания отклонила его предложение. На тот момент имя Земекиса ассоциировалось с провальными в плане сборов комедиями — «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили», и на знаменитой студии решили, что он точно не потянет «Кролика Роджера».
Тем временем в 1983 году специалисты Disney под руководством режиссера анимации Даррела Ван Ситтерса создали тестовое видео, объясняющее концепцию проекта. Короткий мультфильм, в котором Роджер говорил голосом комика Пола Рубенса (тот самый Пи-Ви Герман), а Джессику озвучивала Расси Тейлор (она же Минни Маус), получился весьма многообещающим. Однако из-за последовавших пертурбаций внутри компании работа над дорогостоящим блокбастером была приостановлена.
Реанимировать «Кролика» решился сменивший Рона Миллера на посту главы The Walt Disney Company Майкл Эйснер, которому удалось привлечь к проекту продакшн Стивена Спилберга Amblin Entertainment. Мастер масштабного кино чувствовал, что анимационный фильм-нуар может стать настоящим прорывом в кинематографе, и согласился участвовать в его создании при условии максимального творческого контроля со своей стороны. Заявленный Спилбергом бюджет в пятьдесят миллионов долларов в Disney сочли неподъемным. В итоге было решено уложиться в тридцать миллионов, которые, впрочем, по тем временам тоже были неслыханными для анимации.
Так или иначе, «Кролик Роджер» получил зеленый свет, и начались поиски режиссера-постановщика. Первым предложение получил Терри Гиллиам, который счел замысел слишком трудоемким в реализации, и отказался. Тогда Стивен Спилберг пригласил занять режиссерское кресло Роберта Земекиса, ставшего к 1985 году его полноценным творческим соратником. На совместном с Disney проекте союзникам предстояло работать в той же связке «исполнительный продюсер/режиссер», что и на хитовой фантастической ретро-комедии «Назад в будущее». Последняя, наряду с кассовым «Романом с камнем», вывела Земекиса на топовый уровень в профессии и, конечно, никто в The Walt Disney Company больше не сомневался в его способности создавать блокбастеры.
К работе над сценарием новая команда привлекла всё тех же Джеффри Прайса и Питера Симена, от которых теперь требовалось создать нуарную ретро-историю. Роберт Земекис решил перенести действие книги Вульфа из современности в 1947 год – период расцвета как мультипликации, так и «черных детективов», соединение которых в «Кролике Роджере» становилось таким образом, более чем оправданным. Кроме того, режиссер хотел, чтобы в фильме присутствовал юмор в духе Текса Эйвери, и Прайс и Симен прописали в сценарии множество отличных гэгов.
Материал для детективной интриги они почерпнули из реального случая, вошедшего в историю как «трамвайный сговор». В сороковые несколько автомобильных компаний объединились, чтобы поглотить трамвайную систему «Red Car» в Лос-Анджелесе и построить автостраду вместо рельс. В свою очередь придуманная сценаристами фирма «Cloverleaf Industry» собирается избавиться не только от трамваев, но и от анимационных персонажей, мирно проживающих в специальном квартале Тун-тауне (по аналогии с Чайна-тауном и одноименным фильмом Полански, аллюзии на который также содержатся в «Кролике Роджере»).
Руководит коварной операцией по уничтожению «Мультбурга» инфернальный злодей судья Дум, который в кульминации ленты сам оказывается мультяшкой. Над созданием этого великолепного твиста Прайс и Симен трудились дольше всего. Они пытались придумать предысторию Дума, например, по одной из версий – он мог быть охотником, убившим маму олененка Бемби. В итоге, чтобы не муссировать тему смерти положительной мультгероини, причину жестокости судьи оставили за скобками – в финале вся мультбратия гадает, кем же был этот таинственный злобный мультяшка. Подобным же образом из сценария ушла сцена похорон весельчака и добряка Марвина Акмэ.
Параллельно с правками сценария шел кастинг и разработка анимационных персонажей. В роли Эдди Вэлиента Стивен Спилберг видел Харрисона Форда, но его гонорар оказался слишком затратным для и без того дорогостоящего проекта. Следующим кандидатом стал Билл Мюррей, но в ту пору отошедший от кинематографа в сторону философии актер пропустил поступившее предложение. Эдди Мерфи отказался от роли частного детектива, потому что не хотел быть на подпевках у кролика-мультяшки. Также рассматривались кандидатуры Джека Николсона, Роберта Редфорда, Эда Харриса, Сильвестра Сталлоне и многих других актеров, пока наконец не был утвержден Боб Хоскинс. Ранее британец активно снимался в криминальных фильмах, правда, далеко не в столь комическом их преломлении, как «Кролик Роджер». Образ любовного интереса Вэлиента было поручено воплотить Джоанне Кэссиди, прославившейся ролью репликанта Зоры в «Бегущем по лезвию».
Главный антагонист, когда-то убивший брата детектива, был выбран из множества кандидатов. Так на роль Дума пробовался Тим Карри, но его исполнение показалось продюсерам слишком уж инфернальным. В свою очередь Кристофер Ли сам отверг предложение. В числе претендентов также был Стинг, но в итоге роль злодея-судьи досталась Кристоферу Ллойду, с которым Земекис и Спилберг работали над «Назад в будущее».
Командовать анимационной частью режиссер предложил Ричарду Уильямсу, в которого он верил больше, чем в Даррела Ван Ситтерса. Автор оскароносной короткометражки «Рождественская песня» не сразу, но согласился. Роджера Рэббита он изобразил эдаким гибридом героев Эйвери и Диснея — голова в форме ореха кешью и рыжая шевелюра Друпи, комбинезон от Гуфи, перчатки Микки Мауса, галстук-бабочка Порки Пига, щеки и уши Багза Банни.
Мегасексапильная жена Кролика тоже получилась многосоставной – фигура Риты Хейворт, лицо Лорен Бэколл, прическа Вероники Лэйк и наряды с открытой спиной в стиле модели Playboy Викки Дуган по прозвищу «Спинка». Завершил образ Джессики Рэббит эротичный низкий голос Кэтлин Тёрнер, которая попросила не указывать ее имя в титрах. Еще один анимационный секс-символ, Бетти Буп, по сюжету является коллегой Рэббит по бару «Контур и Закраска» и говорит голосом Мэй Куэстел, которая озвучивала героиню еще в тридцатые годы. Мужа Джессики озвучил стенд-ап комик Чарльз Флейшер, который также говорил за мульт-такси Бенни и двух ласок из банды Дума. Голос творческого соратника Роджера, пятидесятилетнего карапуза Бэби Хермана принадлежит Лу Хиршу.
Соседство в одном фильме персонажей Disney и Warner Bros. – заслуга Стивена Спилберга, которому удалось договориться с «конкурирующей фирмой» о камео звездных мультгероев. Можно заметить, что представители обеих студий всегда появляются в кадре вместе, как, например, Дональд Дак и Даффи, или Багз Банни и Микки Маус. Это осознанный шаг навстречу Уорнерам, которые требовали, чтобы их персонажи занимали равное экранное время с диснеевскими.
Производство: съемки и постпродакшн
Несмотря на то, что действие ленты разворачивается в Голливуде, основные съемки проходили на Elstree Studios в британском графстве Хартфордшир, потому что Ричард Уильямс не хотел поселяться в Лос-Анджелесе. Каждая мизансцена, в которой должны были присутствовать анимационные персонажи, выстраивалась в соответствии с его раскадровками, чтобы на постпродакшне вписать в нее мультяшек. Чтобы взаимодействие людей и рисованных героев выглядело реалистично, актеры заранее прошли курсы пантомимы. В помощь им были созданы имитирующие мультяшек резиновые куклы. Сначала сцена снималась при участии моделей и кукловодов, а потом делался дубль, где актер, подобно миму, повторяет свои движения с пустотой.
Некоторые актеры озвучания также присутствовали на площадке, подавая реплики своим экранным партнерам. Чарльз Флейшер подошел к делу особенно ответственно и креативно – он провел в плюшевом костюме кролика весь съемочный период. А это порядка восьми месяцев, включая досъемки в Лос-Анджелесе на Industrial Light & Magic, где на синем фоне создавались будущие эпизоды в Тюн-тауне.
Для создателей было очень важно достоверно передать зрительный контакт мультгероя и человека, который практически отсутствовал в комбинированных предшественниках «Кролика Роджера». По этой причине, например, в сцене диалога Вэлиента и Рэббита дома у сыщика Роджер стоит на кровати – так персонаж Боба Хоскинса может посмотреть кролику ростом в один метр прямо в глаза. Достичь полноценного зрительного контакта с судьей Думом, напротив, нельзя, ведь свои рисованные красные глаза он скрывает под пластиковыми муляжами. Как следствие, самоотверженный Кристофер Ллойд ни разу не моргает в кадре.
Раз мультяшка абсолютно свободно живет в человеческом мире и общается с людьми, значит, он способен управляться и с благами цивилизации – например, играть на настоящем, а не рисованном рояле как Дональд и Даффи, курить всамделишную сигару как Бэби Херман, или бить посуду как Кролик Роджер. Чтобы реализовать подобное волшебство, были созданы специальные, способные имитировать движение рук, механизмы с сервоприводом. На постпродакшне поверх гаджетов рисовали нужного персонажа, выполняющего необходимое действие. В некоторых случаях удавалось обойтись без сложных механизмов – тогда предметы подвешивались на леску и управлялись кукловодами с верхотуры.
Ну и, конечно, достоверная мультяшка просто не может не отбрасывать тень. Эффект достигается путем совмещения пяти тоновых масок, которые в финальной композиции придают героям реалистичную трехмерность. Сначала рисуется основная маска, затем теневая с четкими границами, которые размываются оптическим принтером. Третьей создается вторая теневая маска, четвертой – падающая на актера тень, а пятой – маска в местах физического взаимодействия с персонажем. Самая наглядная иллюстрация – Роджер, который активно двигается в сцене с наручниками в подсобке бара Долорес, где раскачивается люстра. Множество теней, отбрасываемых кроликом, стоило мультипликаторам титанических усилий. Данный опыт был увековечен в профессиональном выражении «качнуть лампу», что означает – проделать огромную работу, которую зритель может даже не заметить. Впрочем, вряд ли поразительная трехмерность мультперсонажей во главе с Роджером может остаться не замеченной. Многочисленные мелкие детали и создают ту самую объемность. У Роджера даже уши изображены полупрозрачными, ведь они тоньше остальных частей кролика.
Дополнительных трудов стоило аниматорам, которые работали на студии Ричарда Уильямса в Лондоне и на базе Disney в Лос-Анджелесе, стремление Роберта Земекиса снимать подвижной камерой. Это было абсолютно уникальной практикой для игровых фильмов с элементами мультипликации, где комбинированные сцены всегда снимались в статике. Но ведь и «Кролик Роджер» стал первой лентой, где анимация занимает целых 55 минут!
Понимая это, Уильямс сразу сказал Земекису и оператору Дину Канди снимать обычный фильм, и пусть его художникам придется работать в два раза больше — дело того стоит. Цифрового композитинга и программного трекинга, задающего движение персонажей, тогда не существовало, и самоотверженный труд мультипликаторов вышел далеко за рамки графика. Постпродашкн продлился четырнадцать месяцев. Заявленный бюджет также был превышен более чем в два раза и составил семьдесят миллионов долларов.
Саундтрек и признание
Завершил образ комедийного ретро-нуара с анимационными персонажами саундтрек, созданный постоянным композитором Роберта Земекиса Аланом Сильвестри в полном соответствии с концепцией фильма. Мелодии в духе Looney Tunes и Карла Стеллинга соседствуют с джазовыми номерами нуарного толка. Все композиции были исполнены музыкантами Лондонского симфонического оркестра, которым посчастливилось руководить Сильвестри. При этом все появления в кадре Джессики Рэббит сопровождались джазовыми импровизациями, передающими особое настроение, которое создает эта чарующая суперженщина.
Кроме того, по сюжету сама героиня является певицей и демонстрирует свой талант на сцене «Контура и Закраски», исполняя знаменитый блюз Джозефа МакКоя «Why Don't You Do Right?». За Джессику спела актриса Эми Ирвинг, которая в то время была женой Стивена Спилберга.
Первые тестовые показы фильма прошли крайне неудачно – публика буквально убегала с них. Значительная часть группы разуверилась в том, что дорогостоящий проект окупится, но только не Роберт Земекис, убежденный, что «Кто подставил Кролика Роджера» найдет свою аудиторию и станет хитом. Так оно и вышло – фильм, выпущенный киноподразделением Disney Touchstone Pictures, заработал почти триста тридцать миллионов долларов в мировом прокате. Зрительский успех подкрепили восторженная критика и четыре «Оскара», в том числе за лучшие визуальные эффекты и за выдающуюся работу Ричарда Уильмса. Но, пожалуй, самая главная удача картины в том, что она прошла проверку временем. Комедийный полуанимационный нуар 35-летней выдержки выглядит все так же свежо и оригинально, создавая абсолютную иллюзию мира, в котором мультяшки живут среди людей.