Корреспондент ИА «Время Н» побывал в Санкт-Петербурге и заглянул в легендарный дом №23 по улице Рубинштейна.
I
Улица Рубинштейна проходит от Невского до Загородного проспекта, за последние два десятилетия она «обросла» культовыми питейными заведениями; в наши дни — это одна из главных ресторанных улиц Санкт-Петербурга.
Интересующий нас дом — №23 — в котором с 1944 по 1972 годы жил известный писатель и журналист Сергей Довлатов (на мемориальной доске — ошибка, — прим. ред.), был построен в начале ХХ века для Петербургской купеческой управы. Привилегированный класс жил в просторных и богатых квартирах, рядовые петербуржцы — в каморках, окна которых выходят на стены другого дома.
Роскошный внешний вид: шестиэтажное детище архитектора Александра Барышникова имеет глубокий курдонер — спроектированный парадный двор, ажурная ограда которого подсвечивается фонарями.
Кстати, сегодня в коммуналках города проживают более 200 тысяч семей. Квартира, в которой жил Довлатов, до сих пор остается коммунальной.
Свернув в нужную нам парадную, поднимаемся по широкой лестнице на третий этаж и, минуя попавшегося навстречу мужчину в халате, оказываемся в довольно темном пространстве. Довлатов писал в сборнике рассказов «Наши»:
«Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками. <...> По коридору бегали дети. Грохотал военными сапогами Тихомиров. Таскал свой велосипед неудачник Харин. Репетировала Журавлева. <...> Квартира была скучная, хотя и многолюдная».
II
И сегодня в квартире живет несколько семей, которые, по слухам, отнюдь не расположены к «довлатововедам». Однако в тот день никого из жильцов не оказалось. Но нашелся свой человек, который открыл нам дверь, за которой Довлатов прожил 28 лет.
Несколько раз эту комнату переделывали; из «прижизненных» вещей осталась лишь изразцовая печь; и вид из окна — прежний.
Народная молва до сих пор рассказывает про следы коньяка, который Довлатов якобы пролил на паркет в день отъезда из СССР. Многие уверены, что коньячное пятно, судя по всему, стерло время.
Однако из этой комнаты Сергей Довлатов перебрался не в США, а в Таллин, где на протяжении трех лет работал в эстонских газетах. В 1975 он снова вернется в Ленинград, на улицу Рубинштейна. Но уже в отдельную квартиру, которая располагалась в доме №22.
Вернемся на скрипучий паркет и немного пройдем по коридору.
Оказавшись на маленькой кухне, легко представить, каким был коммунальный быт в 60-е и 70-е годы.
Рядом и «метафизическое» завершение — уборная, которая располагается здесь же.
Фото уборной не публикуем.
Говорят, что табличку с надписью «Приемная» прикрутил сам Довлатов.
На фото: окно комнаты Довлатова — в левом ряду, второе снизу.