Человек предполагает, а... В общем, никак не получается с планами, поэтому вместо книги из "Гипериона" обзор шести самых интересных рассказов из прочитанных мной в последнее время. Известные классики сегодня у меня.
"Цирцея", Хулио Кортасар
Начну с излюбленного - проза с мифологической основой. Так получается, что оно меня само находит. Листала один сборник мистики и вдруг вижу: "Цирцея" Хулио Кортасар. Как раз вдогонку не так давно прочитанной книге Миллер, решила я, другая интерпретация, аргентинский вариант античной колдуньи , который точно стоит прочитать.
Прочитала я это произведение в сборнике "Мистические истории", но, конечно, никакой мистики в данном рассказе нет. Это классический магреализм, излюбленный жанр латиноамериканских писателей середины прошлого века. "Цирцею" Кортасара зовут Делия. Она стройна и прекрасна, у неё утонченные манеры и шикарные белокурые волосы. Она чудесно играет на фортепиано. Всем вроде хороша, да только ходят о девушке слухи тёмные, мол сгубит она женихов своих. Двое уже покинули этот свет. Правда, есть их гибели логические объяснения, но всё равно выглядят эти случаи весьма странно. Очень странно. Но какое дело любви до кривотолков или даже до истины? Любовь затмевает глаза, красота и загадочность околдовывают. Так и случилось с бывшими женихами. Был бы товар, а купец найдётся - и вот уже новый на пороге. Всё нипочем Марио: и мнение родных, и слухи городские, и сплетни соседей, и странное поведение родителей невесты. Не напрягает парня даже то, что мать и отец его возлюбленной совсем не поддерживают хобби дочери, которому она отдаёт всё своё свободное время - приготовление ликеров и конфет.
Да, у всех свои зелья. Только вот почему-то не на всех они действуют. Если есть своя "Цирцея", то найдётся и свой "Одиссей". Концовка по-аргентински страстная. И жуткая, всё в соответствии с традициями античного мифа. Только вот одного я не поняла образа - искалеченного кота. К чему отсылка? Что за символ?
"Проблемы Цирцеи", Роджер Желязны
И ещё одна Цирцея. На сей раз с проблемами. "Проблемы Цирцеи"
Роджера Желязны - это юмористическая фантастика от на тему греческих мифов. В древнегреческой реальности волшебница Цирцея жила на далеком острове, а тут Желязны перенёс её на целую отдельную планету, но тоже в виде острова. Ма-аленькую, но гордую, как и сама прекрасная чаровница. Всё хорошо в Цирцее - красива, умна, зельеварение на отлично знает, чарами разными пользоваться умеет, да вот беда, прокляла её как-то одна нехорошая дама с острова Лесбос, в припадке извращенной ревности наложила на колдунью нашу весьма неприятное проклятие. Это у греков Цирцея зельями путников в свиней превращала, а по версии известного фантаста всему виной были поцелуи, которыми любвеобильная хозяйка дрейфующего в космической бесконечности островка одаривала всех особей мужского пола.
Короче, я обожаю мужчин: больших, маленьких, толстых, худых, грубых, утонченных, умных и всех прочих — всех, какие только есть! Но мое нынешнее несчастливое состояние воздействует примерно на 99 процентов из них.
Беда? Ещё какая. Вот Цирцея и рассказывает, как на её островке столько чирикающей, шипящей, поющей, квакающей, рычащей и прочей живности развелось.
Час назад я поцеловала навигатора — вон он, видите, чистит банан ногой...
И тут наконец-то прилетает Он! Тот самый, который из 1%. И хорош всем. Но... Нет, не в том дело, что Цирцея не в его вкусе, а совсем в ином. В глубоком внутреннем устройстве его. Что именно не так? Спойлер будет, если поделюсь сим знанием, поэтому промолчу.
Такая вот забавная история. Никакой любви не получается. Но, не покидал меня вопрос - а что, без поцелуев совсем никак? Понимаю, что тогда бы этой фантастической сказочки не было бы, но вопрос сей всё равно витает надо мной.
Всё, тему Цирцеи закрыли. Идём дальше.
"Синие линзы", Дафна дю Морье
Есть выражение "смотреть сквозь розовые очки", а Дафна дю Морье взяла и создала "Синие линзы", которые показывают действительность совсем в ином ракурсе.
Маде Уэст сделали операцию на глазах, ещё немного и наконец-то настанет долгожданная минута, когда она вновь обретет зрение. И вот момент настал. Но что же случилось? Персонал больницы решил её разыграть? Или поиздеваться? Почему эти люди надели маски животных и делают вид, что ничего странного не происходит?
Маде Уэст дан был шанс прозреть и увидеть, какая натура прячется за обычном ликом вполне симпатичных людей. Но Маде страшно и неприятно. И самое страшное для неё, что у тех, кому она доверяла, кого любила больше всех, оказались самые отрицательные личины. Змея? А ведь вкрадчивый голос у любимой медсестры, да, как будто обвивающий, гипнотизирующий... Но муж, как же муж, неужели и он участвует в маскараде или же обличье хищной птицы и есть его отражение его настоящей натуры? Кажется он что-то говорил про какие-то ценные бумаги и её капитал... И как страшно, что среди всех, на кого бы она не взглянула, нет ни одного человеческого лица... Но нет, всё это просто невозможно! Врачи допустили ошибку или поставили бракованные линзы.
Даже когда глаза открываются, мы часто не хотим принимать жестокую реальность такой, каковой она является. Дафна Дюморье создала в этом рассказе чудесную аллегорию на эту неспособность человека видеть действительность. Нежелание разрушать свой мирок из-за какой-то там истины, которую чудом удалось увидеть. Увидеть, и откинуть как что-то не устраивающее, не правильное, не вписывающееся в уже сложившиеся представления и отношения.
Концовка прекрасна. На это я и надеялась.
"Ордер на убийство", Роберт Шекли
Люблю этого фантаста за его отменное чувство юмора. Даже такие сложные и серьёзные темы, какие подняты в данном рассказе, он всё равно раскрывает с помощью иронией и толики сатиры.
"Ордер на убийство" Роберт Шекли. Тот случай, когда читаешь и радуешься. Тому, что, оказывается, человек не безнадежен, что может жить мирно, спокойно, в единении с природой. Правда для этого нужно отправить людей куда-нибудь подальше, например, на далекую планету, и забыть о них. Тогда они, если выживут в условиях диких, чужих и совсем не дружелюбных, перестроятся. Главное, отсутствие денежных отношений, тогда и корысти нет. Всё можно вырастить, поймать, построить, сделать или выменять. Возвращение в невинное детство человечества.
Но где-то, наверно на генетическом уровне, страх перед высшим руководством и сильными мира сего остается. Иначе откуда такое рвение перед каким-то неведомым инспектором, который должен вот-вот явится на брошенную планету для проверки соответствия землян званию "Землянина", которое выражается в соблюдении традиций? А летит-то он совсем за другим, совсем не ради проверки. Земляне так и не меняются, увы.
Как же это печально, что одной из главных земных традиций являются преступления, среди которых обязательно должно быть убийство. С другой стороны радостно, что далеко в будущем, отбившаяся от "материнского" надзора колония смогла найти свой путь. Но, чёрт возьми, древняя родина требует "мясо", земное вновь настигает.
Концовка рассказа шикарна. Несмотря на то, что это юмор, показаны мы, земляне, здесь во всей своей "красе". И всё же, надеюсь, что "зараза" посеяна.
"Смерть христианина", Рюноскэ Акутагава
И два рассказа выдающегося японского писателя Рюноскэ Акутагавы.
"Смерть христианина" - страница из истории японских христиан, переписанная классиком. Это мог бы быть вполне заурядный рассказ о женской мстительности и коварстве, если бы не три "но" - написал Акутагава Рюноскэ, сюрприз в концовке и в основе рассказа лежит легенда.
Первое "но" - прекрасный классический слог, у которого интонация даже есть. Он её сам подсказывает. Текст будто бы сам вздыхает и сожалеет о поспешности людского суда и о слепоте веры. Нет, не той, что исповедовал прекрасный юный монах, а та, что родилась вслед за произнесенными словами навета, подкрепленными распускаемыми ранее слухами. Печальная судьба ждёт теперь прекрасного юношу, не поверили ему ни восхищающиеся им монахи, ни уважающие прежде прихожане, ни его наставник, что был привязан к ученику своему как к сыну. Не помогли ни талант, ни усердие, ни преданность христианской вере. Удивительно, но слова ветреной девицы оказались весомее слов праведника. Хотя почему удивительно? Людская натура. Человек скорее поверит в плохое, чем в хорошее. Девственный праведник, преданный делу Христа? Не верим. Обрюхатил девку? Дааа, вот теперь верим, а то прикидывался невинной овечкой!
Второе "но" - как известно, всё тайное становится явным. В городе происходит большой пожар, среди загоревшихся строений оказался и дом той самой девицы, обвинившей прекрасного Лоренцо в тяжком грехе. В горящем здании остался её ребенок, но пламя полыхает так сильно, что никто не может прорваться через стену огня. Но тут случается чудо - на помощь приходит Лоренцо и, рискуя своей жизнью, бросается в горящий дом. "О, изгой прибежал спасать своё дитя!" - тут же вынесли вердикт люди, готовые теперь простить ему грех. Да только пламя очистит всё, и прощающим придется самим просить прощения. Но огонь не только очистит от наветов, но и вскроет тайну самого Лоренцо. Тут, прямо скажем, было очень неожиданно, несмотря на то, что подобные сюжеты встречались в европейской литературе. Но почему-то от Японии я такого никак не ожидала.
И последнее"но" - в послесловии автор признается, что нашел сюжет для этого рассказа во втором томе имеющейся у него книги «Legenda Aurea», изданной орденом иезуитов Нагасаки. Наряду с рассказами о деяниях апостолов и святых, в ней были записаны истории о мужестве и самоочищении японских христиан. Это добавило рассказу дополнительной интриги, потому что, возможно, эта история, немного измененная автором, когда-то случилась на самом деле. Возможно.
Изложенная выше «Смерть христианина» основана на второй главе второго тома упомянутой «Золотой легенды» и, возможно, представляет собой точную запись события, случившегося в одном христианском храме в Нагасаки. Однако что касается упомянутого в записях большого пожара, то ни один источник, начиная с «Рассказов о гавани Нагасаки», даже не дает указания на то, был ли вообще такой пожар, что не позволяет установить точную дату события.
"Ворота Расёмон", Рюноскэ Акутагава
"Ворота Расёмон" - самое знаменитое произведения Акутагавы. Лейтмотив произведения - выбор. Когда наступает минута отчаяния, когда теряешь всё, то одолевает целый поток мыслей, причем его направление постоянно меняется. Мысли посещают разные. В рассказе Рюноскэ Акутагава показал все колебания отчаявшегося человека, весь их диапазон, а он тут весьма широк, ведь благородство борется с низостью. И перевес не на стороне благородства, ибо оно сулит гибель, а низость - спасение.
Киото, средние века. Для столицы Японии наступило время бед, а для людей - испытаний. Землетрясения, пожар, чума, голод, мор привели некогда богатый и процветающий город в упадок. Люди опускаются вслед за ним, статуи будд и священные реликвии идут на дрова. Люди выживают, как могут. В числе выживающих оказался и слуга, только что выставленный за дверь его бывшими хозяевами, которые больше не могли себе позволить содержать прислугу. И вот слуга остался без всего: нет работы, нет крыши над головой, нет средств к существованию. Что делать? Умереть от голода или стать вором. Выбор не велик. В тяжких раздумьях над своей дальнейшей судьбой потерявший всё человек идёт к воротам Расёмон, чтобы спрятаться от дождя.
Всё, что происходит дальше, подталкивает слугу к решению. Встреча со старухой, как жуткой аллегорией на судьбу, что плетёт нити жизней, прекращает колебания слуги и развеивает все сомнения. Если упрощенно, то всё решает пресловутое "а все так делают, значит и мне так можно". Но всё, конечно, сложнее. Это не просто о моральном выборе и внутренней борьбе человека со своими демонами, это о вечном выборе и вечной борьбе, которую мы вечно проигрываем.
Очень сильный эффект от этого произведения. Жуткий рассказ с гнетущей атмосферой, но очень поэтично написанный. Он красив по-особому - темной палитрой, ведь только через неё можно передать картину упадка, как материального, так и духовного.
На этом всё. Пока всё. Это же только самые понравившиеся, а есть и второй эшелон, пусть не из самых-самых, но из любопытных и достойных внимания точно.
