- Только с Ирой акуратнее, пожалуйста.
- А что с ней?
- Она еще в острой стадии горя, не пережила... Всё вот только-только случилось...
И после этой фразы связь прервалась.
Я ехала в поезде из Москвы в Краснодар, когда мне позвонили из "Географии Добра" (это фонд такой) :
- Оля, знаю, что ты в дороге, но у нас в Краснодаре есть герой один... срочный. Сможешь найти час?
- А он сможет приехать в гостиницу ко мне?
- Нет. Там сложно... Несчастный случай с ребенком... Надо к ним...
"Надо к ним" - это не час, а у меня всё плотно. Это ж доехать до них надо, поговорить, уехать. Это минимум два-три часа, в зависимости от того, где они живут: в самом Краснодаре или за городом .
Я сразу написала Ирине, маме.
- Приезжайте, когда удобно. Мы дома, - написала Ирина и прислала адрес. Улица и дом. Без квартиры.
Наверное, живут в своем доме...
На встречу мы поехали прямо с поезда.
Да, дом. Большой, массивный. Потом уже Ира расскажет, что на самом деле он не достроен. Они бодро начали строительство, но потом пандемия сильно ударила по зарплатам ее и мужа, и дом не довели до ума. А сейчас уж тем более не до него...
В прихожей сразу бросились в глаза...ходунки. Для малыша и для взрослого. И пелёнки. Детские и взрослые. Стояли рядом.
Ира предложила чай. И оладьи. Вот только напекла, с бананом. Оладьев было много. Мне кажется, Ира пекла, чтобы хоть как-то отвлечься...
Пока она заваривала нам чай, рассказывала, сухо и по делу.
У них в семье трое детей. Миша - старший, ему 11 лет. А младшему - 9 месяцев, заснул вот буквально перед нашим приходом. Между братьями - сестрёнка ещё. Счастливая семья. Была.
Миша - гордость. Очень спортивный, очень активный парень. Инициативный, сообразительный, умный, с чувством юмора.
- И миллион планов на жизнь всегда, - говорит Ира, с трудом сдерживая себя, чтобы не заплакать. - То шалаш у бабушки задумал, то идею нового спорта нашёл. Ему всегда что-то надо, на каждый день Рождения - четкий список "хотелок". Всегда столько планов...
Очень больно осознавать, что теперь у Миши главный план - выжить и восстановиться.
... В тот страшный день отменилась Мишина тренировка по пятиборью. Они остались дома, он учил уроки, Ира пекла пирог. Поужинали, и Ира пошла укладывать малыша.
"Тогда ещё было молоко", - добавила она, и я поняла, что из-за стресса потом оно пропало.
А Миша с папой читал Паустовского. "Теплый хлеб". Им в школе задали. Потом Миша около 10 вечера пришел поцеловать маму перед сном:
- Мам, я не успел попробовать пирог.
Разбуди меня завтра пораньше...
Это были его последние слова.
Пирог Миша так и не попробовал.
Ира еще убирала кухню, как вдруг услышала наверху, в комнате сына, металлический стук.
Сердце ёкнуло. Она бросилась наверх.
Миша ходил на секцию туризма, увлекался альпинизмом, у него на шведской стенке висел и карабин, и верёвки - он постоянно тренировался вязать узлы.
Вот в этих верёвках и запутался Миша... Когда Ира его обнаружила, он уже не дышал. Звериным каким-то голосом Ира позвала мужа, они вдвоем освободили сына из спрута веревок на шее, стали делать искусственное дыхание, вызвали скорую.
Мишу забрали в реанимацию. Он долго был на ИВЛ. КТ показало, что шея не повреждена и трахея тоже. Но всё равно - врачи не давали никаких прогнозов и перспектив.
Из медикаментозной комы Миша вышел в вегетативное состояние. До сих пор у него случаются дистонические атаки.
2 месяца он пролежал в малом сознании. Это медицинский термин такой - "в малом сознании" (то есть он давал минимальный осознанный ответ на стимулы ). Теперь Миша не ходит и не говорит.
- Очаги глиолиза (может стать причиной эпи-приступов из-за нарушения работы нормальных нервных клеток), отмирание нервных клеток, энцефолограмма хуже чем мрт , корка мозга слетела...
Ира всё это говорит как на автопилоте. Я чувствую, как она устала, и как мечтает, чтобы я ушла.
- Вы наизусть всё это знаете, Ир, и замучились говорить?
- Ну, если честно, то устала.
- А кому вы это обычно озвучиваете?
- Ну... Мы же ищем Мише врачей... Случай интересный для них, но никто с таким раньше не сталкивался. Но всем любопытно. Они говорят: "Мы не знаем, но можем попробовать". А опыта такого у них нет. Неврологи, реабилитологи... "Давайте, говорят, попробуем". А это мой сын, а не полигон для испытаний. Я не знаю, что и правда стоит попробовать, а что нет. И это бесит ужасно. Время драгоценное уходит, сейчас же каждая минута на счету...
В какой-то момент у Миши включилась рука, он стал понимать команды, речь включилась... А потом - почему? - откат, и стало всё опять сложно. Например, до сих пор не понятно: вот улыбка на его лице - это улыбка? Или побочка от таблеток?
Ира уверена, что Миша улыбается, потому что понимает обращенную речь. Она уверена, что он помнит семью и их домашние события.
Он смеется на фильмах именно там, где смешно. Это осознанный смех.
Ира вполне убедительна в своём мнении. Но врачи не уверены в том, что всё так. Они думают: "Ну, она же мама, выдаёт желаемое за действительное".
- Как вы справляетесь, Ира? - спрашиваю я.
- Никак. Я не справляюсь, - Ира пожимает плечами и слёзы с готовностью катятся по щекам, будто ждали сигнала. - Мне очень сложно просыпаться. Не могу себя заставить жить эту реальность.
- Вы в Бога верите, Ир?
- Я молюсь, чтобы Бог вернул моему ребенку разум. И мечтаю проснуться - и чтоб не больно. Ни ему, ни мне.
- Что самое сложное, Ира?
- Если честно, советы. Задолбалась от советов. "Сильной будь", "попей таблетки", "иди к психологу", "не уделяй Мише больше внимания, чем другим детям". Все эти советы дают люди, которые понятия не имеют, что такое "быть на моем месте". Тогда зачем это всё...
- Какой у вас план, Ира?
- Пока ищем выходы на центр мозга. Ну, и активная реабилитация, без остановки. Мы же практически сразу начали...
Когда с Мишей это случилось, их практически сразу взял под своё крыло фонд "Правмир", и отправил их на реабилитацию, которая прошла по гарантийному письму. И только вот сейчас они открыли сбор денег на Мишу, которые по факту уже потрачены.
А другой фонд - "География добра" - тоже открыл сбор на дальнейшую Мишину реабилитацию ,и получается, что их два, сбора-то. Я не написать об этом не могу, потому что вы можете наткнуться на два сбора, и это вызовет вопросы, лучше я ответы на них на опережение озвучу.
Сумма реабилитации огромная, но это на месяц. Потому что в случае с Мишей это очень сложная реабилитация, один день обходится почти в 30 тысяч рублей.
- Нам самим не потянуть такие суммы. Накопления наши давно закончились, даже достроить дом не хватило, - говорит Ирина.
Все эти события буквально четыре месяца назад произошли. Никто не успел ещё понять, что случилось.
- Ира, вам нужны опоры, - говорю я и осекаюсь. Ещё один ненужный совет. У нее их и так тысячи. - Ой, простите меня. Я не то сказала...
Сразу вспомнила просьбу фонда: "С Ирой поаккуратнее". Ну вот, не справилась я.
- Миша был моей опорой. Он настоящий вулкан, настоящий такой мужичок, то упал, то расшибся, то в травмпункт помчали. Дочка моя как ручеёк нежный, а сын - как вулкан... Как бы тон задавал всей семье и ритм. Вся семья вокруг него жила... И сейчас тоже так. Но по-другому...
Я познакомилась с Мишей. Папа провожал его спать, они шли мимо кухни, где мы сидели. Миша улыбался.
Хотелось верить, что он нам улыбается, просто потому что рад гостям. Он шел, опираясь на папу, у него непроизвольно вздергивались руки. Хотелось и улыбаться в ответ, и отвести глаза.
- Он такой у вас красивый, Ир.
- Да, - Ира задумчиво качает головой. - Знаете, а я никогда не говорила сыну, что он красивый. Не хотела, чтобы зазнался...
В рассказе Паустовского "Теплый хлеб", который читал Миша перед тем, как всё случилось, по сюжету зло люди победили, объединившись против него добрым делом.
Я оставлю ссылку на сбор для Миши в самом конце. Можно также отправить SMS на номер 8903 со словом СИЛА 500, где 500-любая сумма помощи (но важно подтвердить платеж)
Миша заснул, и Ира попросила его не будить, поэтому фото с героем не случилось. Но фото - это доказательство реальности семьи и нашей встречи, и Ира говорит: "Может, со мной тогда подойдёт?"
И это такое надрывное постановочное фото , что мне неловко его выкладывать: Ире сейчас не до фотосессий. Надеюсь, она меня за него простит.
Помочь можно здесь.
