- Что ты копаешься?! Быстрее!
- Ну что тут непонятного?! В сотый раз объясняю!
- Вот так надо!
- НЕТ! Я запрещаю!
- Прекрати немедленно!
- Сядь спокойно!
- Заткнись, я сказала!!! Тихо!
- Как ты смеешь?!
- Я тебе сейчас устрою!!!
- Когда это всё кончится?!
- НЕНАВИЖУУУ! Я больше не могууу! ААААААА!
Кто это орёт? Неужели я? Неужели опять? Когда это началось? Не помню.
Моё раздражение нарастало, но я не замечала этого. Я тороплюсь. Я бегу по улице и тащу за собой ребёнка. Мы опаздываем. На детский праздник… на занятие… к врачу… сдать анализы… на комиссию, консилиум, проверку… предстоит МРТ, операция…
Он упирается, он не слушается, ведёт себя странно, он требует соблюдения ритуалов: «Я первый нажму на кнопку!», «Надо вернуться и пойти как всегдааа!!!», «Не наступай на желтые полоски!».
Я сжимаю зубы. Я позволяю лифту закрыться, чтобы ребенок вызвал его сам. Я иду другим, долгим, но зато привычным ему маршрутом. Я возвращаюсь наверх и снова спускаюсь в метро, старательно перешагивая чер