Неподготовленному человеку швейное производство может показаться нелегальным интернатом для психов в центре города. На первый взгляд адекватные люди, но проскакивает что-то подозрительное. Например, вы пришли по какому-то делу, спрашиваете руководителя, и вам из того конца кричат:
- Присядьте там на диване, подождите, сейчас мы его найдем.
А на диване лежат лекала пальто во весь рост, и сверху руки от манекена. Сесть некуда, просто с того конца, откуда кричали, этого не видно. И вы стоите, мнетесь, отдельные руки вызывают неприятные мысли. Тут в дверь просовывается голова и кричит:
- Василий, отдавай штаны! Закройка на них уже мел наточила!
Вы думаете, такое ли уж у вас срочное дело, или его можно решить по телефону. А это всего лишь мастер производства торопит конструктора с лекалами.
Работа интенсивная, на самом деле, но без особых нервов, поскольку все многозадачные. Например, когда дизайнер рисует, у него свободно целое полушарие мозга и рот, особенно если дизайнер девочка. И вот, в редкий момент тишины раздается вопрос: - Слушайте, а вот если бы вам сейчас предложили все бросить и стать рэпером, с гарантированным успехом, вы бы согласились?
Шесть человек с энтузиазмом обсуждают, насколько непристойным может быть репертуар, и на какие атрибуты успешного рэпера они готовы пойти ради денег. Работа при этом не останавливается и даже не тормозит, просто еще одна вкладка открывается. Конструктор, не отрываясь от брюк, заявляет, что ни за какие деньги не будет читать рэп, и тут же демонстрирует это песнями из советских мультфильмов. Руководитель охотно соглашается на рэп любой степени матерности, он поющий футбольный фанат с большим стажем и всегда открыт новым вызовам. Я отказываюсь, мол, религия не позволяет.
— Она даже на концерте SHAMANа была, - подтверждает конструктор.
- Я русский! - с готовностью подпевает руководитель. Он может все, хоть рэп, хоть SHAMANa.
На самом деле дело не в жанре, я просто равнодушна к сцене, публичности и большим деньгам.
Голова мастера в дверях кричит:
- Бублика в закройку требуют, лицо определить!
Лицо у ткани, конечно. С человеческими лицами - это не ко мне. Мастер, так и не заходя целиком, включается в дискуссию и сразу соглашается на все, что может ждать успешного рэпера: народную любовь она уже познала в цехе, а вот впечатляющих гонораров пока не видела. Это уже не просто мастерство, это искусство, одновременно пребывать в двух помещениях.
Конструктор, рассматривая новый эскиз, удивляется:
- Моя хорошая, чего ты тут понаписала, что значит «запихивается»? Что куда запихивается?
- Где?! - Дизайнер в ужасе, потому что эскизы уже отправлены на утверждение, и ошибка в них - несмываемый позор. Бедные дизайнеры не доверяют своему школьному образованию и проверяют в интернете каждое слово в пояснениях. - Где «запихивается»? Запахивается! Спинка на запах! Не пугайте меня так! Я аж шашлыка захотела!
- Девочки, а кто вчера написал «булавка» с двумя «л»?
- Я! - стонет несчастный дизайнер. Остальные дизайнеры понимающе тихо ржут в планшеты. - Шашлыка мне! Я сначала написала правильно, а потом полезла проверить в интернет! Вот, смотрите! Кафе «Буллавка»… Иисусе, это булка и лавка! Разве так можно?! А я на автомате и исправила…
Мы, конечно, все очень разные, не каждый готов стать успешным рэпером или пойти на SHAMANa. Но каждому знакомо то самое ценное чувство причастности к чему-то большому и важному, когда подходишь утром к проходной фабрики, где над входом год основания позапрошлого века, орден Трудового Красного Знамени и часы. На часах наше время.