Дмитрий закончил ординатуру по хирургии и уже как год работает в стационаре. Для него было тяжело понимать людскую боль. Как правило, невыносимые мучения больных были результатом их решений.
Мужчина, 43 года, бросила жена и он начал пить. Мужчина лежал на кровати и изредка жалобно смотрел в окно. Каждый раз, когда к нему подходил Дмитрий, он несвязной речью рассказывал про свое здоровье. Дмитрий безоговорочно помогал пациенту, но в глубине души понимал, что ему не помочь. Сегодня мужчина в больнице и ничего ему не угрожает. Медицинские работники в любую секунду готовы броситься помогать пьющему бедолаге. Однако, когда мужчина выпишется, он первым делом пойдет до ближайшего магазина и купит бутылку водки. Дмитрий очень часто отмечал тех пациентов, которым уже не помочь. Мужчина с циррозом был из них. Его неряшливый вид и налитые грустью от одиночества глаза указывали на нежелание жить. Он не сможет вечно лежать в палате, где не допускается пить и курить. После непродолжительного лечения его анализы придут в норму, и он пойдет на поправку. Однако, сможет ли он бросить пить и начать жить заново? Этого врач не знает.
Во время практики Дмитрия было множество разных и интересных случаев. Один из них связан со старушкой. Она отказывалась принимать таблетки от давления. Старушка была уверена, что ее время пришло и пора встретиться с дедушкой, который ушел на небеса несколько лет назад. Дмитрий каждый день заходил к ней. Старушка лишь мило улыбалась ему.
- Тамара Дмитриевна, почему таблетки не пьете? – устало спросил Дмитрий, перебирая результаты анализов.
- Мне 85 лет! Сынок, я уже свое пожила. Никогда не пила эти белые пилюли и не буду, - улыбчиво отвечала старушка, опираясь левой рукой на тумбочку.
- Вам еще жить и жить! – наивно проговорил Дмитрий.
- Сынок, тебе сколько лет? – спросила старушка.
- Мне 27, - ответил Дмитрий, поправляя очки.
- Тебя ждет дома кто-то? Есть дома любящая красавица? – спросила старушка, слегка улыбнувшись.
Дома Дмитрия ждала только кошка и пустой холодильник. Он жил один. Из-за работы в больнице он не успевал видеться с друзьями.
- Чего молчишь, сынок? – недоуменно спросила старушка.
- Я не понимаю, как наш разговор связан с вашим отказом от лечения, - сердито ответил Дмитрий.
- Ты еще молод, несмотря на белый халат. Ты пытаешься помочь нам, старикам. Только ты не понимаешь, что мы хорошо пожили. Моя жизнь была яркой и прекрасной. Я в твои годы такое творила. Ох, была бы я моложе… Ты у меня в ногах был бы, - смеясь, сказала старушка.
- И что вы предлагаете? – спросил Дмитрий.
- Выпиши меня и иди домой отдыхать. Сходи в парк и познакомься с красавицей, - сказала старушка.
- Вы же знаете, что я не могу так сделать, - с грустью сказал Дмитрий, посмотрев на старушку.
- Знаю, сынок. Спасибо тебе за это. Знаю, порой вам молодым врачам не хватает человеческой благодарности.
Начальник отделения рассказал Дмитрию, что по статистике, каждый третий пациент умирает в стационаре. Смерть можно попытаться прогнозировать, но предугадать невозможно. Каждый тяжелый пациент может встать через сутки и пойти домой, а легкий может попасть в реанимацию, из которой больше не выйдет. Возможно, по этой причине врачи набожны, а рядом с реанимацией или операционной стоит икона. Святой Лука был хирургом и всегда молился перед работой с пациентом. Он верил, что Бог поможет ему в лечении сложнейших больных.
Дмитрий был агностиком. Как молодой специалист, он верил показателям приборов и ежедневным измерениям давления, температуры.
Подойдя к третьей палате, он встретил толпу родственников. В палате была девочка, которой недавно исполнилось 11 лет. Во время праздника ей стало плохо. Врачи диагностировали порок сердца. Дмитрий торопливо заполнял историю болезни. Родители девочки взволнованно смотрели на него. Дмитрий посмотрел результаты ЭКГ.
- На завтра запланирована операция. Как твое самочувствие? - спросил Дмитрий.
- Все хорошо! Когда я могу домой пойти? – с грустью спросила девочка, поглядывая на маму.
- Все скажу завтра. Отдыхай пора, - с улыбкой ответил Дмитрий.
На выходе из палаты стоял отец девочки. Дмитрий сказал, что все зависит от завтрашней операции. Проведя осмотр своих больных перед уходом, Дмитрий заполнил дневники и листы назначений.
В квартире его ждала голодная кошка, которую он забыл утром покормить. Готовой еды не было. Женской руки не хватало этому дому. Дмитрий устало открыл пиво и заказал еду. Кошка, довольно мурча, ела кошачий корм.
Дмитрий еще долго валялся в постели. В его голове было множество мыслей, связанных с последними событиями. Он видел на практике, как его знания и старания ломаются об зеркало жестокой реальности.
Утром после обхода Дмитрий пытался найти своих пациентов, но все палаты были пусты. Он недоуменно ходил по отделению. Медсестра подбежала к нему, протягивая истории болезни.
Прочитав последние страницы, Дмитрий быстрым шагом двинулся в сторону кабинета начальника отделения.
Опытный врач поливал цветы. На фоне в кабинете играла классическая музыка.
- Как так могло случиться? – спросил Дмитрий, войдя в кабинет.
- Дима, перед тем как зайти в кабинет, нужно стучаться. – строго подметил начальник отделения.
- Почему? – спросил Дмитрий, показывая на 3 истории болезни.
- А, ты про это…- выдохнув, сказал начальник отделения.
- Старушка – гипертонический криз, алкаш – инфаркт миокарда, девчушка – тромб. Есть еще вопросы? – спросил начальник отделения.
Дмитрий был в шоке. В его голосе не было сожаления или грусти. Он перечислил их, словно список продуктов в магазин, которые нужно купить после работы.
- Я понимаю, ты молодой. Нам некогда расстраиваться. Сегодня придут новые. Ты должен позабыть обо всем. Ты уже нужен другим пациентам. - сказал начальник отделения, указывая на новый список больных.
Дмитрий вышел из кабинета. К нему подошла медсестра. Подписав бумаги, он передал их ей. Она понесла их в архив. Здесь хранились все самые яркие победы и необъяснимые провалы врачей. Каждая карточка – это целая история жизни человека, которая помещалась на нескольких листах. Для многих это просто история болезни. Однако, нет более подробного и яркого доказательства борьбы смерти и жизни.
Благодарим за уделённое нам время! Поддержите нас подпиской и лайками и не забывайте оставить в комментариях свои отзывы и пожелания.