События последних дней создают ощущения прострации, страха, апатии, бессилия... Но поддаваться этому состоянию нельзя. Надо продолжать вести обычную жизнь. И для меня это не "прятать голову в песок", а осознавать, что от моих эмоций в данной ситуации ничего не зависит в мировом масштабе, но всё зависит в моей повседневной жизни.
Поэтому я буду говорить о любви.
Любви мне не хватило ни у Шекспира, ни у Оруэлла. И я решила обратиться за ней к французам. Благо, несколько томиков Мопассана давно дожидались на моих полках своей очереди. И только дочитав один из них, и погрузившись в размышления, я поняла, что и этот выбор был несколько необдуманным:
Если бы Флоберу или Золя, свидетелям молодости Мопассана, сказали, что его книга будет когда-нибудь названа среди лучших романов того времени о любви, они бы посмеялись над этим. Роман о любви? Но кто более, чем крепкий унтер-офицер с его покоряющими усами, презирал романтическую любовь? Любовь с большой буквы, как сказал бы Флобер. Мопассан предпочитал удовольствия грубые и сильные, которые он разделял со служанками и уличными девицами...
И все же нельзя отрицать, что "Сильна как смерть" - роман о любви.
© Андре Моруа
Разрешите представить вашему вниманию роман Ги де Мопассана "Сильна как смерть".
Перед нами история отношений художника Оливье Бертена и графини Анны де Гильруа. Их роман продолжается уже 12 лет и несмотря на периоды сближения и расхождения, они уже давно смирились со своими ролями (любовника и неверной жены) и продолжают любить друг друга. Все меняется, когда в Париж из деревни, где она воспитывалась у бабушки, возвращается дочь Анны, 18-летняя Аннета. На контрасте с молодостью дочери графиня де Гильруа начинает очень остро переживать наступление собственной старости, а Оливье Бертен, вновь увидев перед глазами тот образ, который пленил его 12 лет назад, переживает "вторую молодость". Не буду говорить, чем всё заканчивается. Но думаю, вы и сами догадываетесь, что ничем хорошим.
Вообще я в затруднительном положении. Это канал про семейные отношения. И мне интереснее было бы рассмотреть отношения графини с ее законным мужем. Но проблема в том, что графу де Гильруа в романе уделяется не больше внимания, чем обстановке в гостиной их дома.
Граф де Гильруа, депутат от департамента Эры, избрал своей специальностью вопросы сельского хозяйства.
Вот, собственно, и все, что нам сообщается о нем. Если не считать нескольких реплик о его "скучной" деятельности и наших догадок о том, что человек этот, по всей видимости, не очень внимательный, раз за 12 лет ни разу не заподозрил жену в измене.
Честно говоря, во всей этой истории мне больше всех жалко Оливье Бертена. Но не из-за того, чем закончился роман. А из-за того, что он изначально не имел шансов на спокойную жизнь и мирную старость.
В молодые годы он, конечно, радовался свободе, которую дает жизнь холостяка. Но, становясь старше, все отчетливее понимал, что свобода и одиночество - почти синонимы, что он всю жизнь питался объедками с чужого стола:
Я в том возрасте, когда жизнь холостяка становится невыносимой, ибо для меня уже нет ничего нового под солнцем. Холостяк должен быть молодым, любопытным, жадным. А перестанешь быть таким - и оставаться свободным становится опасно... Для старого холостяка, вроде меня, свобода - это пустота, повсюду пустота, это путь к смерти, свободный от всего, что мешало бы видеть конец, это беспрестанно встающий вопрос: "Что мне делать, куда бы пойти, чтобы не быть одному?"
Может показаться, что Оливье жесток по отношению к Анне в последних главах романа, потому что жестоко говорить женщине, что любишь другую больше чем ее, больше, чем когда-либо любил ее:
-Я люблю ее!
-А меня? Меня вы никогда так не любили?
-Нет, я был тогда слишком молод!.. Я любил вас, как только можно любить женщину. А ее я люблю, как вас, потому что она - это вы; но любовь эта стала чем-то неотразимым, губительным, чем-то таким, что сильнее смерти. Я объят ею, как горящий дом пламенем!
Он жесток, но честен.
А была ли Анна честна с ним?
Она держала его при себе, хитростью и манипуляциями добиваясь его внимания, зная, что никогда не уйдет от мужа, что никогда не разделит свою жизнь с ним.
И не разделила.
Она смотрела на эти маленькие четырехугольники, в них было всё, что она сумела сказать о своей любви, всё, что она могла оторвать от себя и отдать ему в нескольких каплях чернил, на белой бумаге.
