В начале апреля я, как и многие, записался на прием к врачу-эвтанатору. Кабинет эвтаназии располагался в полуподвальном помещении здания «Центра реабилитации инвалидов ПМТ головного мозга». Я добирался туда по нарисованной в спешке схеме, какими-то бесчисленными пересадками с троллейбуса на трамвай, потом опять на троллейбусе, через пустыри на задворках обшарпанных пятиэтажек, через насыпь и рельсы заброшенной железнодорожной ветки. Погода была обычная для этого времени – низкое темное небо и мелкий монотонный дождь, сменяющийся временами мокрым снегом. Я совсем озяб, вода стекала со старой кепки за воротник, в ботинках противно хлюпало. По узенькой скользкой тропинке, протиснувшись между мокрыми кустами разросшейся акации и ржавым забором, я добрался до входа с неброской табличкой над дверью. Пять ступенек, пустой коридор с единственной дверью. Постучавшись, я вошел. В кабинете стоял конторский шкаф с картотекой, какой-то стол, похожий на хирургический, но обитый оцинкованной жестью,