Небольшой рассказ, чтобы Дзен не пустовал.
Расскажу, как пишу книгу я, а вы держите в уме заголовок.
Не знаю, может где-то есть правильные писатели, которые умеют творить по распорядку. В назначенный час они садятся за стол, включают ноутбук и воображение. Закончив через положенное количество часов своё творчество, они встают из-за стола и становятся обычными людьми – живут обычной жизнью со всеми её многочисленными радостями.
У меня так никогда не получалось. Я пишу эту книгу всю жизнь. Нет здесь никакого преувеличения! Во второй книге трилогии, например, много цитат из моих дневников ещё советских времён.
Я не смог приучить себя к распорядку. Если я сажусь за компьютер с мыслью – ну, щас я начну творить! – получается скучная хрень, извиняюсь за выражение. Когда же я пишу книгу? – всегда.
Это может быть на прогулке. Приходит мысль, и судорожно хватаешься за смартфон – успеть записать, не забыть! Стоишь посреди дороги, прохожие обходят тебя с недовольными и недоумёнными взглядами – нашёл место с телефоном играться!
Или это может быть перед сном, когда я уже улёгся в постель. Приходит мысль и всё – прощай сон, здравствуй бессонница.
Или, когда на кухне готовлю обед, как это было сегодня. Пришёл в голову поворот сюжета, бросил сковороду, побежал к компьютеру. Потом половину подгоревшей еды пришлось выбросить, другую половину заставил себя съесть, чтобы впредь быть умнее.
Эта книга крутится у меня в голове всегда, роняя время от времени слова, фразы, идеи. Роняя куда придётся – на листок, в смартфон, в компьютер. Один раз даже пришлось записать несколько слов на руке. Не было ничего под рукой. Пришлось писать на руке.
Ещё когда ходил на работу, был у меня лайфхак (как сейчас модно говорить). Поделюсь с вами. До работы ходу полчаса, с работы, соответственно, тоже. То есть целый час ежедневных прогулок.
Интересные мысли чаще всего приходят во время пешей прогулки. Ноги сами идут по привычной дороге, включается автопилот, и голова начинает жить своей жизнью. Мысли перескакивают с одной на другую, но запомнить их в этом состоянии сложно. Это похоже на сон. Просыпаясь, помнишь, что видел какой-то подробный долгий сон, но ничего из него не можешь вспомнить.
Поэтому чтобы не потерять зародившиеся во время прогулки мысли, я придумал способ стенографии мыслей. У каждой мысли берётся ключевое слово, из которого её впоследствии можно развернуть. Несколько ключевых слов образуют предложение. Вот оно и запоминается. Предложение получается абсурдным, но это к лучшему - абсурдное запоминается.
Вот как это работает:
- Глупые опилки живут в уютном мире.
Это не мысль, это не шифр, это стенография (архив).
Тут записаны три мысли, пришедшие на ум во время прогулки:
- "Контролируемая глупость" Кастанеды сама по себе явно неконтролируемая глупость.
- Возможно наш мир не являлся целью Бога, возможно Он создавал что-то более великое, а наш мир - это только опилки под его ногами.
- Человек стремится создать вокруг себя уютный мир, добыть предельно возможное счастье; единственное, чего он хочет, - это долгой (в идеале - вечной) счастливой жизни.
Вот эти три, промелькнувшие во время прогулки, мысли и заложены в одно предложение, которое запомнилось и позволило потом извлечь из него, как из архива, содержимое.
Но вы, пожалуйста, не забывайте заголовок.
Дата на последнем листе книги – это дата окончания книги. Если б можно было проставить дату к каждой строке, получился бы удивительный калейдоскоп времён и дат. Первые задумки истории Бродячего Короля восходят к далёкому 1986 году, когда я был молодым инженером радионавигации и связи в пыльном и жарком Гаурдаке.
Спустя много лет мне захотелось написать книгу, которая была бы интересна тому парню, заброшенному в конце восьмидесятых годов прошлого века на самую южную окраину бывшей империи, в маленький, пыльный посёлок городского типа под названием Гаурдак, что переводится как "жаренное мясо". Этот молодой человек в знойный летний день сидел в кунге диспетчерского радиолокатора, где зной удваивался от сотен горящих радиоламп, и писал стихи. Неважно - были они хорошими или плохими, важно, что стихи тогда составляли смысл его жизни. Вот для этого парня мне и захотелось написать эту книгу.
Но вы, пожалуйста, не забывайте заголовок.
А я пошёл писать свою неправильную книгу дальше.