- Текст длинный, но поверьте, там немало любопытного - самому было интересно писать...
Копошась в телефонном фотоальбоме, пытаясь почистить хранилище, придумал для себя очень полезную технологию. Как мы (я, во всяком случае) посещаем художественные галереи и музейные экспозиции? Галопом по бесконечным залам, особо не задерживаясь перед экспонатами. Постоять, подумать, поразглядывать - так застрянешь в первом же зале надолго. А когда тебя судьба вновь занесет не то что в Лувр или Прадо, а и в Третьяковку? Вот и бежишь дальше, делая поспешные снимки, к которым еще и не вернешься годы напролет. Поэтому теперь, свободными вечерами, я просматриваю эти случайные выборки и неторопливо погружаюсь в увиденное когда-то. А чтобы этот процесс был более глубоким и ответственным - все узнанное и понятое здесь "опубличиваю". (Этот замечательный глагол подарили мне знакомые политтехнологи).
Итак...
ФАЛЬК (1886-1958)
Роберт Фальк известен специалистам как ученик Васнецова и Коровина, модернист-авангардист, сооснователь "Бубнового валета". Человек очень непростой творческой и личной судьбы. Был женат четырежды (второй раз на дочери Станиславского). К недоумению Михоэлса вернулся из Парижа в СССР в 1937 году. Но репрессии его обошли, а вот от Никиты Хрущева, на знаменитой выставке, посвященной 30-летию МОСХа, где Никита Сергеевич окрестил художников педерастами, получил посмертный нагоняй. Нельзя не пересказать известный анекдот: на вопрос генсека "что это такое?" и не расслышав ответ - "это "Обнаженная" Фалька", Хрущев гневно воскликнул "Обнаженная Валька?!" и разразился филиппикой:
Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазней, не рисуют, не создают картины, а буквально мажут их: вы, господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет, мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо. И если эти, с позволения сказать, «художники», которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта и пусть там развернут, дать им свободу в «свободных» государствах, и пусть они там хоть на головах ходят. Но у нас покамест такое «творчество» считается неприличным, у нас милиционер задержит.
А вот официальная оценка:
Подобный «шедевр» может вызвать только возмущение. Как ни смотри, невозможно согласиться с художниками-формалистами. А ведь нашлись и защитники формалистических выкрутасов. Ну что ж, будем спорить. Наш критерий — высокая идейность и художественное мастерство. С отступлением от него мириться нельзя».
Судьба изображенного на портрете человека еще более драматична. Художник познакомился с ним в Крыму, куда часто выезжал на этюды. Уроженец Бахчисарая, крымско-татарский лингвист и журналист, обучаясь в Турции, увлекся, как ни странно, русским языком и даже перевел на турецкий "Войну и мир". Сотрудничал с бакинскими газетами. Воевал на фронтах Первой мировой. С 1920 - член крымского обкома ВКП(б). Расстрелян белогвардейцами, так и не завершив работу над трехтомным русско-турецким словарем.
ЛЕНТУЛОВ (1882-1943)
Аристарх Лентулов, неудавшийся ученик и бунтарь пензенских духовного, а потом и художественного училищ. Тоже сооснователь знаменитого "Бубнового валета". Он участник одноименной выставки, которая и дала название художническому кружку. Название весьма вызывающее, поскольку в те времена бубновыми валетами назвали мошенников. Как, впрочем, вызывающей была и творческая манера художников.
- Вот причем здесь индюк? Ну собралась семья, на пикничок, видимо. Присели на травке, щурятся от яркого солнца. Судя по выражению лиц - этим солнцем они уже утомились. (Солнца вообще на картинах Лентулова много).
«Моя страсть к солнцу и яркому свету сопутствовала мне, что называется, со дня моего рождения»
- от лентуловского солнца прячутся под зонтами и едва одетые или сильно обнаженные дамочки на крымском берегу.
- А на картине "Звон" цвета и формы лучами и волнами разлетаются из центра композиции. Не случайно Скрябин в своих исследования сочетаемости звука и цвета консультировался с Лентуловым.
- в предреволюционные годы художник часто обращался к теме московских церквей. Ко времени написания "У Иверской" Лентулов уже вышел из "Бубнового валета", но свои изыскания в кубической монере продолжал.
ШЕВЧЕНКО (1883-1948)
Александр Шевченко - живописец, график, педагог, друг и соратник М.Ф.Ларионова, известен, как теоретик «неопримитивизма». В начале века, обучаясь в Париже, отдал дань импрессионизму, постимпрессионизму и фовизму (простите за обилие "измов"). В "Дамах на бульваре" чувствуется, что в мастерскую Матисса он захаживал. По возвращение участвовал в выставках объединений «Мир искусства», «Союз молодежи», «Ослиный хвост». Я всегда восхищался умением русских художников начала века давать названия своим многочисленным группировкам.
ПИРОСМАНИ (1862-1918)
Пиросманишвили, на мой взгляд, стал сегодня элементом массовой культуры, поскольку имя его популярно. Вот так свезло этому странному человеку, всю свою жизнь посветившему рисованию вывесок для тифлиских забегаловок. Во всяком случае, он более известен широкой публике, чем обратившие на него в свое время внимание футуристы Зданевичи или Ларионов с Гончаровой, в совместной выставке с которыми он участвовал. Его портрет мы найдем на грузинской валюте, и нет человека, который бы не слышал песню про миллион алых роз - есть такая легенда о неразделенной любви Нико к актрисе Маргарите де Севр.
Впрочем, творчество его действительно трогает своей искренностью и наивностью - как детские рисунки.
- "Семейная компания" (художник сам так подписал картину) вероятно, что-то празднует. Может быть, свадьбу. За столом все равны: чтобы не выделяться "жених" шляпу скинул, а невеста наоборот - в головном уборе. Стоящий официант - вровень с сидящими за столом, а стоящий тамада возвышается, как и положено тостующему. Мальчик уравновешивает эту немудреную композицию. Все, как на вывеске. Такие застолья Николай Асланович любил изображать.
- "Гумно в грузинской деревне" - это уже не застолье, а труд простой картвельской семьи. Здесь добросовестно изображен весь техпроцесс примитивного обмолота волами. Одни молотят, другие провеивают зерно (траектория движения зерна наивно противоречит законам физики), птицы пытаются отжать свое, женщина несет воду к полевому очагу, близ шатра, где ребенок играет с собакой. Все при деле. Впрочем сюжетов с застольями в творчестве художника куда больше. А как же - Грузия!
БУРЛЮК (1882-1967)
Давид Бурлюк - русский футурист и американский академик. Участник выставок «Бубновый валет», «Ослиный хвост», «Синий всадник». Друг и наставник Маяковского. Это о нем писал Владимир Владимирович в "Облаке в штанах":
И —
как в гибель дредноута
от душащих спазм
бросаются в разинутый люк —
сквозь свой
до крика разодранный глаз
лез, обезумев, Бурлюк.
Почти окровавив исслезенные веки,
вылез,
встал,
пошел
и с нежностью, неожиданной в жирном человеке,
взял и сказал:
«Хорошо!»
(Бурлюк еще в детстве потерял глаз)
Стихи самого Давида Давидовича многочисленны, как и его картины. Вот как он угадал грусть, ностальгию, которую будет пестовать в японской и американской эмиграции (впрочем, ему в 56-м и 65-м удалось дважды посетить СССР, но стихи на родине опубликовать не получилось. Не вписывались они соцреалистическую стилистику):
Грусть
Желтые реки текут к бесконечности
Где-то созрели унылые льды
Рухнули скалы младыя беспечности
Воплями буйно летящей орды
Созданы сломаны снова столетия
Тянется жуткий плакучий пустырь
Речь низвелась к хрипоте междуметия
Мечется гладный-озябший упырь.
Там в нищете в неизвестности каменной
Спелого ветра не зная черты
Области огненной кротости пламенной
Сердцем тоскующим тянешься ты.
- Вообще-то из черепа Святослава пил сразивший его печенежский князь Куря. Но что касается картины "Святослав", то лучше самого художника ее не объяснить. Он даже выпустил целую брошюру "Пояснения к картинам Давида Бурлюка":
Святослав. Мне снился однажды сон: я видел человека, пившего из своего черепа, пившего с веселой улыбкой воспоминаний (воспоминание безбольно, – оно безкровно): это – легенда обольстительная. Золото, древнее керченское стекло, киммерийские черепки, металл, краски – все пошло материалом для этой картины.
Эта картина напомнила мне стихи великого русского поэта Юрия Кузнецова:
Я пил из черепа отца
За правду на земле,
За сказку русского лица
И верный путь во мгле.
Вставали солнце и луна
И чокались со мной.
И повторял я имена,
Забытые землёй.
- К "Портрету песнебойца футуриста Каменского" Бурлюк комментариев не оставил. Но тут и так все понятно. Нет? Ну да, у него два глаза. Но с одной стороны. С двумя глазами, но все равно кривой, как Бурлюк. Наверное, он все-таки, как и обнаженная в верхней части картины, летят по примеру персонажей Шагала. Потому что река с рыбами, деревья, трактир и паровоз расположились вертикально - в полете все переворачивается, там верха-низа нет. К слову, Каменского считают автором слова "самолет" в противовес "аэроплану".
Тему полета Каменский любил и поэтизировал:
Улетан
В разлетинности летайно
Над Грустинией летан
Я летайность совершаю
В залетайный стан
Раскрыленность укрыляя
Раскаленный метеор
Моя песня крыловая
Незамолчный гул — мотор...
Прости, читатель, за избыток поэзии.
КОНЧАЛОВСКИЙ (1876-1956)
О Кончаловском я уже писал, в рассказе о козьмодемянской галерее.«Семейный портрет» был написан в итальянской Сиене. На ней все семейство Кончаловских: сам художник, жена Ольга (дочь художника Василия Сурикова) и дети - дочь Наташа (будущая писательница и супруга автора Российского гимна) и сын Миша (тоже будущий художник). Фиги на столе, уксус и оливковое масло на буфете, бутылка кьянти у ног - Италия!
МАШКОВ (1881-1944)
Илья Машков тоже из колоды "Бубнового валета". Вместе с Кончаловским участвует в создании общества. С 1911 по 1914 выставляет свои работы во всех его экспозициях. А от этого портрета очень веет Сезоном.
ВОЛКОВ (1886-1957)
Александр Николаевич. как говорится, где родился там и пригодился. Сын гарнизонного врача в Фергане, поучившись в Питере и Киеве, вернулся в Узбекистан, где и двигал вперед среднеазиатское изобразительное искусство. Как утверждают специалисты на картине изображены "три суфийских мистика («арифа»), целиком погруженные в духовное созерцание Бога".
А сам художник в своем стихотворении (он писал замечательные стихи) "Танец", датируемом 1923 годом, словно составил синопсис будущей картины в манере кубизма:
Тыка тыка тын тын, тыкы тыки тын
Пиала Аллаха и кальяна дым.
Так пылают щеки – точно два граната,
Падают в истоме руки от халата.
Ах, моя услада, спелых много дынь
На больших подносах тыка тыка тын.
Так что, может быть, арифы не только Всевышнего созерцают, но и под звуки дутара и флейты внимают прекрасным пери (разглядите треугольные, явно девичьи лица в верхней части полотна).
ЭКСТЕР (1881-1949)
Александру Экстер (рожденную Григорович) как и Наталью Гончарову, и Ольгу Розанову, называют одной из «амазонок русского авангарда». Она работала в стиле кубофутуризма, состояла в неоднократно упоминаемом здесь объединении "Бубновый валет", дружила с Пабло Пикассо и Казимиром Малевичем. Известна своим книжными иллюстрациями, декорациями и костюмами для московских и парижских (с 1924 года в эмиграции) театров.
- Натюрморты художницы футуристического периода вполне узнаваемы: они предметны, с использованием техники коллажа
- Панно "Венеция" - наиболее известная работа Экстер. Супрематизм, Малевич... При желании в нагромождении форм и цвета можно увидеть и мосты, и дворцы, и храмы Венеции. Но есть и прямое, латиницей (буквы и надписи - очень частый элемент картин Экстер) указание на льва святого Марка - символ города. "Мир тебе, Марк" - такую надпись мы читаем на всех его канонических изображениях.
РЕДЬКО (1897-1956)
Уроженец варшавского генерал-губернаторства Климент Редько из вышеназванных художников знаком с Александрой Экстер - в 1920-м занимался в ее студии. Восстание - его наиболее известная работа, написанная уже после увлечения конструктивизмом и футризмом, когда художник вернулся к предметной живописи. Искусствоведы очень любят писать об этом полотне. Можно дилетанту порассуждать, разглядывая картину?
И первое, что приходит в голову - это, в сущности, "икона" нового мира, с новым "создателем-вседержителем", "святыми" и "ангелами". Ленин (помним, что вождь мирового пролетариата едва год прошел, как помер) в центре ромба, как (прости, Господи!) "Спас в силах". Сияние от него исходит и огненные крылья за спиной. Над головой что? Конструктивистское здание нового мира? Уже свободное от тюремных решеток, еще остающихся по краям полотна. Движение рук Ленина неравновесно и ассимитрично. По мне - это не указующие жесты регулировщика. Это пружина пролетарского гнева. Правая рука уже воздета, а левая вот-вот со всего размаха разорвет пелену старого мира и откроет путь к светлому будущему.
Ошую и одесную пламенного вождя - его апостолы. Можно долго всматриваться в их лица. Я смог с уверенностью определить только Троцкого, Крупскую и Луначарского справа внизу, Зиновьева и Сталина (в светлом - он промыслительно выделяется, хотя и стоит на третьей позиции от вождя) справа вверху. Слева внизу мне мерещатся Калинин (или Каменев?) и Орджоникидзе? Лысый с бородкой там же Бухарин? Справа вверху группу интеллигентов угадать трудно.
А стороны ромба ("Бубнового валета"?) образует шествие праведных в коммунистический рай - с музыкой, на грузовиках, со штыками и без, мужчин и женщин пролетарского вида. Обтекающее "святых" сподвижников шествие возглавляет революционный "херувим" с красным знаменем-хоругвью. И каждую колонну от нашествия адских капиталистических сил защищают вооруженные ангелы революции. Да и вся картина - угаданный художником чип, матрица, схема заложившая программу революционного прогресса.
Лихо! Блок свои "Двенадцать" уже написал. Теперь вот пришествие красного "мессии" изображено.
ПОПОВА (1889-1924)
Любовь Попова - еще одна "амазонка русского авангарда". У нас их целый взвод: Александра Экстер, Наталья Гончарова, Ольга Розанова, Варвара Степанова, Надежда Удальцова. Почему амазонки? Потому что куда более агрессивно и воинственно отстаивали и продвигали новые изобразительные смыслы. Этот, теперь искусствоведческий, термин придумал поэт Бенедикт Лившиц. В своих мемуарах "Полутораглазый стрелец" он писал:
Если не считать вездесущих Бурлюков, центральное место в "Союзе Молодежи" занимала, конечно, Ольга Васильевна Розанова. Это была крупная индивидуальность, человек, твердо знавший, чего он хочет в искусстве, и шедший к намеченной цели особыми, не похожими ни на чьи другие, путями. С ней, несмотря на все разногласия, серьезно считались такие непримиримые в своих вкусах художники, как Гончарова и Экстер. Эти три замечательные женщины все время были передовой заставой русской живописи и вносили в окружавшую их среду тот воинственный пыл, без которого оказались бы немыслимы наши дальнейшие успехи. Этим настоящим АМАЗОНКАМ, скифским наездницам прививка французской культуры сообщила только большую сопротивляемость западному "яду".
Впрочем сам стихотворец писал вполне академические стихи, совсем не похожие на тексты его друзей футуристов и супрематические композиции вышеназванных дам:
Как душно на рассвете века!
Как набухает грудь у муз!
Как страшно в голос человека
Облечь столетья мертвый груз!
Грудь амазонок авангарда набухала этой самой новой, шокирующей эстетикой.
ТАТЛИН (1885-1953)
Владимир Евграфович - друг, единомышленник, соратник и соперник многих из названных выше художников. На снимках видно, как менялась год от года творческая манера того, кто стал одним из столпов русского авангарда и основателем конструктивизма.
Вот вам натюрморт, выполненный во вполне предметной манере бывшим студентом знаменитого пензенского училища; вот обнаженная натурщица уже в стилистике кубизма, периода общения с футуристами и организации "Союза молодежи"; вот уже вполне абстрактная "Доска №1", созданная после ссоры с Малевичем на "Последней футуристической выставке 0.10" (на картине указан адрес новой его мастерской на Старо-Басманной - намек на решительные перемены в своем творчестве); и, наконец, легендарный "Летатлин" - "махолет", который никогда не летал, но до сих пор успешно символизирует высокий полет художнической фантазии и суть конструктивизма.
ОБМОХУ
По-советски сокращенно это "ОБщество МОлодых ХУдожников". А Третьяковка по двум сохранившимся фотографиям в 2006 году полностью воссоздала выставку, которую группа молодых конструктивистов (Родченко, Иогансон, Медунецкий, братья Стенберги) организовала в 1921 году. Где чьи конструкции не скажу.
ФИЛОНОВ (1883-1941)
Павел Филонов еще одна знаковая фигура русского авангарда. "Лица" - одна из картин целого цикла. Как и многие художники той эпохи, он не ограничивался лишь работой над своими холстами, но и активно теоретизировал, называя свой метод "аналитическим".
РОДЧЕНКО (1891-1956)
Эти работы Родченко - то ли продолжение, то ли тоже беспредметный противовес супрематизму. Когда смотришь на "Эскиз для живописи", возникает подозрение, что над тобой или издеваются, или дурят тебя. Прошу прощения, но, по мере написания статьи, погружение в многочисленные художественно-эстетические манифесты утомило окончательно.
ЯКОВЛЕВ (1887-1938)
Ну вот, залы русского авангарда позади. Взгляд отдохнет на реалистической манере. Портрет знаменитой балерины Александр Яковлев написал по заказу, уже будучи в эмиграции, когда Павлова приезжала в Париж на гастроли. Все парадно и качественно.
АЛЬТМАН (1889-1970)
Альтман хорошо известен по замечательному портрету Анны Ахматовой. Он благополучно пережил свое увлечение авангардом, влияние которого, впрочем, все равно чувствуется в его реалистических работах - такая зараза, этот русский авангардизм. Впрочем, без ущерба для качества последующих работ художника.
- "Дама у рояля" написана Альтманом годом раньше портрета Ахматовой. Кто изображен на портрете мне выяснить не удалось.
- Ирина Дега - балерина и вторая жена художника. Союз их случился в парижской эмиграции, где и был написан этот портрет. За балериной волочился оказавшийся в Европе к тому времени Маяковский. В конечном итоге и Альтман, и Дега к 1935 развелись и уже порознь все-таки вернулись в СССР.
БРОДСКИЙ (1883-1939)
В советское время репродукцию этой работы автора обширной Ленинианы можно было увидеть в интерьерах всех райкомов и обкомов КПСС. И в домах культуры, и в школах. Сколько живу - столько ее помню.
ЧЕПЦОВ (1874-1950)
Ефим Чепцов родом из Курской губернии, но по европам поездил вдосталь - Берлин, Вена, Париж, Флоренция, Рим. Даже к Горькому на Капри завернул. Но действие его жанровой картины происходит скорее всего где-нибудь в родной Медвенке, где худождник пережидал перые послереволюционные годы
На картине изображены "шкрабы" - так неблагозвучно, но по-советски сокращенно в начале 20-х прошлого века называли школьных работников, В общем-то переподготовка идет по всем направлениям: женщины в красных косынках, мужчины в косоворотках - только старорежимное пенсне выдает классово-чуждого интеллигента. Словом, на классных дам и гимназических инспекторов не похожи. Те в расслабленных позах с папироской на подоконниках не сидели. А какая восхитительная сценка написана в правой части картины: "шкраб" элегантно дает прикурить "шкрабке" - не приподнявшись, ибо революционное равенство полов в действии. Методический материал на первом плане. Всего разобрать не могу, но брошюру со стихотворением Маяковского "Третий фронт" разглядел. Эти стихи по теме написаны как раз в 1925, к Первому учительскому съезду:
На третьем фронте
вставая горою,
на фронте учебы,
на фронте книг, —
учитель
равен
солдату-герою —
тот же буденновец
и фронтовик.
Центральный персонаж, похож на Ленина казалось бы не случайно. Но скорее всего - это автопортрет самого Ефима Михайловича: он тоже был лысоват, носил усы и бородку клинышком.
А вот эти строки Маяковского из "Третьего фронта" вполне актуально звучат и сегодня:
У нас
долгов
пред учителем
много,
на весь ССР
сегодня
звучите:
идущий
со своей коммуною в ногу,
да здравствует
красный
народный учитель!
ДЕЙНЕКА (1899-1969)
Сан Саныч человек известный и заслуженный: народный художник СССР, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской премии. Знатный боец идеологического фронта. Женскую обнаженную натуру рисовал много и с удовольствием. Ну и политической публицистикой не брезговал - в Веймарской республике немцам жилось несладко.
АДЛИВАНКИН (1897-1966)
И не скажешь, что Самуил Яковлевич в свое время учился у Татлина - но идеологически выдержанная публицистика на этих двух работах налицо: сверху - буржуи в мехах и котелках, снизу - наши ударники.
ЛУЧИШКИН (1902-1989)
Сергей Алексеевич в начале 20-х обучался у "амазонок русского авангарда" - не прошло даром. Но потом остепенился. И даже выступил художником-постановщиком культового фильма "Цирк" с Любовью Орловой. (Вы чувствуете, что автор уже утомился своими искусствоведческими изысканиями?)
ГОЛОПОЛОСОВ (1900-1983)
Сопоставив содержание картины, дату ее написания и факты биографии художника: "В 1937 году исключён за «формализм» из МОСХа. Пытаясь избежать репрессий, объездил полстраны, бродяжничал, охотился, плавал матросом на швартботе по Каспию", от комментариев можно воздержаться.
ТЫШЛЕР (1989-1980)
Посмотришь на это полотно и поймешь, что на самом деле весь мир (капиталистический) - застенок. Для всех, а не только для анархистов-итальянцев в 1927 году казненных в США на электрическом стуле.
ЯКОВЛЕВ (1893-1853)
... и тут взгляд после череды полотен в стиле многочисленных "измов" вдруг отдыхает на работе в манере чуть ли не академической. Но посмотришь внимательней - нет, это какой-то неоакадемизм. Гротеск. Если не издевательство - то подтрунивание над классикой. Натурщица, вроде, похожа на модели ренессансной классики, но вульгарно румяная и губы красит. С ужасом взирают на происходящее Лаокоон и прочие лица-обломки античных статуй. Персонаж за спиной натурщицы - вероятно, критик, искусствовед, чиновник от искусства. Его скульптурное серое лицо - новая эстетика. Новый Аполлон, ни дать ни взять! И целая канистра олифы - крась, не хочу!
МАСТЕРКОВА (1927-2008)
А это работа "амазонки второй волны русского авангарда". "Композиция" - коллаж из лоскутов старой ткани, сшитых грубой нитью. Словно швы хирургические, а ткань - живая плоть.
После того, как бульдозерами разогнали выставку советских нонконформистов в Беляеве, Лидия Алексеевна, как водится, уехала во Францию в 1975.
ГАШУНИН (1956-2008)
Никита Гашунин создавал скульптуры-объекты и ассамбляжи: от моделей самолета до античных образов из множества элементов — деталей детского конструктора и микросхем, разноцветных бусин и деревяшек, клочков фольги и обрывков цветной бумаги, колесиков и лампочек.
"Мужской портрет" собран из деталей любимого мной в детстве металлического конструктора - я из них тоже самолётики строил, не подозревая, что это искусство.
Вот и все. Спасибо за терпение всем, кто дочитал.