О романе Артема Роганова «Как слышно»
Только в сказках паршивых герои всегда по-геройски поступают.
А по натуре — нет. Герои поступают так, что потом про них пишут сказки.
А. Роганов. «Как слышно», 2021-2022
Мы, жители социума, не могущего без войны,
Граждане гипер-отечества по прозвищу «тройка-птица»,
Нынче, сложив оружие, с той и другой стороны
Сходимся, чтобы на миг побрататься и к тебе обратиться.
Ты — наш потомок общий, грядущий лет через сто,
Мальчик предполагаемый, воображаемый прапраправнук,
Нищий наследник наших, трансформирующихся в ничто,
Дел противоестественных, богопротивных и противоправных.
…
Каждый век выражает по-своему в каждой отдельной стране
Зависть к чужому будущему и страх перед тьмой загробной;
Мы выразили это тем, что вырезали звезду у тебя на спине
И бросили тебя одного умирать в стране допотопноподобной.
М. Щербаков. «Декларация», 1991
У каждого времени есть свой герой: тот, кто выражает время. Чья судьба складывается так, как диктует время. Герой не может сопротивляться времени, но он остается героем. Тем, кто идет до конца к цели. Кто способен добиться своего в любое время.
Герой романа Артема Роганова — семнадцатилетний юноша, заканчивающий школу и мечтающий, как и все в его возрасте, о счастье. А вот что такое счастье, Глеб (так зовут юношу), не то, чтобы не понимает, но представляет себе так, как принято в его среде. Усердная работа по подготовке к поступлению в МГИМО, в будущем — карьера дипломата, сытая, обустроенная европейская жизнь. Казалось бы, все у него есть: мама со связями, работающая в мэрии, отец с деньгами и здравым смыслом, престижная школа, спокойное существование наподобие гладкой асфальтированной дороги, ведущей вверх по жизненной траектории. Друзья, путешествия, спорт. Казалось бы, живи да радуйся. Но чего-то катастрофически не хватает. Чего же?
Во-первых, Глеба угнетает ощущение упущенного времени: жизнь проходит, а ничего не происходит. А он — герой, ему необходимо действовать. И действовать активно.
Во-вторых, Глеб везде чувствует себя лишним. У него есть друзья, но они — пара. Да и во взаимоотношениях с разведенными родителями, которые, несмотря на диаметрально противоположные взгляды, ужасно похожи друг на друга, чувствует себя чужим.
И еще Глеб болен странной болезнью, которую не могут ни вылечить, ни диагностировать врачи. Он восприимчив к резким звукам, которые отзываются в голове тысячекратным эхом и страшно мешают жить. Чтобы как-то заглушить постоянный тяжелый гул, парень слушает музыку, и приводит внешние звуки в более или менее стройный порядок. Он систематизирует звуки, обрушивающиеся на него окружающим агрессивным хаосом, и создает свое внутреннее пространство, в котором можно хоть как-то жить. Глеб обустраивает эпоху для себя. Гармонизирует жизнь, чтобы выжить.
Но звучащая в плеере музыка — лишь фон для бесконечных мечтаний. Глеб — мечтатель, а мечтатель, как известно, тот, кому неуютно в его жизни. О чем же мечтает благополучный паренек из мажорной, хоть и неполной, семьи?
Глеб мечтает быть воином. Викингом или самураем. Не солдатом, а героем.
А герой мечтает влюбиться. И влюбляется, да так сильно и преданно, как влюбляются только герои. Герои, уставшие от «напряжения надоевшей рутины». Влюбившись, он обретает цель и идет к ней. А выбор средств и цена победы не так важны. Главное — дойти.
И действительность ополчилась против юноши. Наша действительность, наше проклятое время, когда нельзя действовать открыто и честно. Время, где нет места героям.
Время, когда все, вроде, хорошо, если плыть по течению, довольствуясь тем, что есть. Но если ты пытаешься переломить жизненную ситуацию, пришпорить время и вздернуть свое спокойное русло, тебя ждет крах. И ты ничего, ничего не можешь сделать, будь хоть трижды героем. Ты будешь много и тяжело работать, но заработаешь гроши. Ты не будешь разборчив в средствах, но достигнутая цель разрушит твою любовь. Ты чувствуешь себя предводителем, а тебя используют в качестве пешки в нечистой игре, о нечистоплотности которой ты даже не догадываешься. Потому что темная, склизская сила опутывает тебя со всех сторон, подобно болотной жиже, и тянет на дно. Сводит к нулю все усилия. Не дает любить. Не дает жить.
И тем не менее, он прорывается к цели. Но именно в момент ее достижения сердце героя разбивается вдребезги. И не только из-за неразборчивости в средствах. Еще из-за того, что из одного болота попадаешь в другое, более сытое и благополучное, но в чем-то еще более мертвящее. Если в своей стране уничтожена свобода, то в чужой уничтожена свобода быть собой. Либо ты встраиваешься в усредненное существование и теряешь себя, либо возвращаешься на родину. К своим. Герой выбирает возвращение.
И возвращается в февральскую катастрофу. Но именно в этот момент в его жизни появляется та самая надежда, которая позволяет не только выжить, но и сохранить себя. И шум в ушах рассеивается и исчезает.
В романе дан всесторонний и очень яркий потрет времени. И хотя перед нами — художественное произведение, где нет места полицейским сводкам и журналистским расследованиям, но есть тяжелое беспросветное ощущения бездействия и беспомощности, обрушившееся на нас. Оно во всем: в описании завсегдатаев бара — рая для мужчин, не видящих смысла в жизни; в судьбе любимой девушки, родители которой попадают под политический каток, в ее нереализованном призвании, погибшем на чужбине; в судьбе бывшего друга, чей отец раздавлен в предвыборной «борьбе»; в смерти отца, таинственной и необъяснимой, в которой, быть может, замешана мать — часть системы, не выбирающей средств.
И еще важная вещь: Глеб любит свой город. Москва — один из персонажей романа. Москва — это не безликий город, в котором живут люди по инерции рождения и на какой не обращают внимания. Москва у Артема Роганова — место действия с именами улиц и площадей, станций метро, районов и парков. С городскими пейзажами, в которых сквозит настроение и которые, в отличие от западных, свои. Наши, любимые, родные. Они не отвечают за действия власти, они выше нее. Они вне времени. Власть уйдет, время переменится, а Москва останется навсегда. Глеб чувствует это, и опасный город для него дороже благополучной, но чужой земли. Такое ненавязчивое, острое чувство родины делает честь автору.
В романе есть любопытный персонаж, существующий вне сюжета. Это Рассказчик (не путать с автором!). С Глебом Рассказчика разделяют две недели, и он отчаянно пытается помочь своему герою из времени страшного знания. Вообще, автор творит со временем настоящие чудеса, и философия времени и пространства, пронизывающая роман, необычайно интересна. Она дает новые, необыкновенные возможности для осмысления себя в этом мире. В будущем и настоящем. И этот необыкновенный опыт литературного осмысления происходящего дает редкую возможность хоть как-то разобраться в сегодняшнем дне. И найти себя.