18 декабря 1902 года в Московском Художественном театре с оглушительным успехом прошла премьера смелой пьесы Максима Горького «На дне». К переустройству мира призывали жители ночлежки. Добиться убедительности и яркости образов Константину Станиславскому и его труппе помогла «экспедиция» на Хитровку – пристанище отверженных и преступников в сердце города. Режиссер будет вспоминать, что тогда ощутил себя Данте, прошедшим через чистилище. Как возникло опасное место и что там ожидало мхатовцев?
Бойкий торг на бывшем пепелище
После пожара 1812 года владельцы двух сгоревших усадеб в Подколокольном переулке, между Покровским бульваром и Солянкой, отказались отстраивать их заново. Земля же в этом районе ценилась высоко. Особняками на близлежащих улицах и бульварах владели состоятельные семьи, в число которых входили Морозовы, Бахрушины, Расторгуевы. Выжженные участки выставили на торги, где их выкупил для города генерал-майор Николай Хитровó. На его средства пустырь был расчищен, замощен и обзавелся каменными торговыми рядами для нового продовольственного рынка. Дальнейшему обустройству помешала смерть Хитрово в 1826 году, но за площадью закрепилось его имя.
Клоака в паре километров от Кремля
Хитров рынок оставался действующим до 1860-х годов. Тогда начались губительные перемены. В город в поисках заработка стали стекаться бывшие крепостные, и на Хитровке организовалась рабочая биржа. Для бедствующего люда открывали дешевые лавки, трактиры и ночлежки, позднее появились и криминальные услуги: перешивали краденое, делали фальшивые паспорта.
Ситуация усугубилась с разгоном в 1876 году «Шиповской крепости» – страшного притона воров, убийц и дезертиров на Лубянской площади. Перебравшись на Хитровку, они довершили ее превращение в самый криминальный район Москвы конца XIX века.
Число хитрованцев в разное время доходило до 12 тысяч. В ночлежках находили приют не только воры, но и обедневшие крестьяне, дворяне и образованные люди. Поэтому мхатовцы могли найти здесь разные типажи для пьесы: и шулеров, и актеров, и баронов.
Свой человек на Хитровке
Лабиринты опасного рынка хорошо знал король репортеров Владимир Гиляровский. Славу дяде Гиляю, как он часто подписывал свои тексты, принесли репортажи о чрезвычайных и криминальных происшествиях.
О себе он писал, что прошел вдоль и поперек пятьсот улиц и тысячи переулков, водил знакомства со всеми, начиная с городской знати и заканчивая дворниками. Побывавший за свою жизнь бурлаком, пожарником, цирковым наездником и актером, он везде становился своим. Гиляровский был также вхож в дом Чеховых, знал труппу МХТ. Его-то и выбрал Станиславский в качестве проводника на Хитровку, чтобы увидеть, как жили на дне.
Западня для чужаков
Экскурсия «разбудила фантазию и творческое чувство» лучше, чем всякие беседы, напишет Станиславский. Гиляровский привел мхатовцев в ночлежный дом с самым опасным трактиром Хитровки – «Каторгой». Целью визита была квартира обнищавшей интеллигенции, занимавшейся перепиской пьес по заказу театров. Здесь экспедиция чуть было не закончилась для гостей плачевно.
Хитрованцы намеренно завязали спор, чтобы устроить «темную». Чудом разрядил обстановку Гиляровский, чей авторитет был здесь непререкаем. Выкрикнув «громоподобным голосом пятиэтажную ругань», он поверг бандитов в восторг и тем уберег своих подопечных.
Пьеса Станиславского получилась шедевром. Она обошла театральные сцены всего мира, и не покидает подмостки до сих пор. Хитровка же после премьеры просуществовала еще 20 лет, несмотря на регулярные облавы полиции и попытки расселения.
С темным прошлым покончено
Быстро и решительно избавилась от преступности на Хитровке советская власть. В 1923 году закрыли рынок и все заведения вокруг, ветхие дома снесли, а крепкие – отремонтировали и заселили рабочими и служащими.
Обновили площадь в 2008 году. Дойти до нее быстрее всего от метро «Китай-город». Теперь здесь, как и при Хитрово, зеленеет сквер. В кафе и на лавочках много студентов соседних факультетов ВШЭ. В некоторых старых домах до сих пор сохранились квартиры из прошлых времен, включая ту, в которой побывали мхатовцы (Подкопаевский пер.,
д. 11/11/1, стр. 2).
В противоположность Хитровке есть старые районы Москвы, где всегда витало благополучие. Один из них – Замоскворечье с его купеческим прошлым и размеренным ритмом. Два столетия назад здесь жили Островский, Чехов и Толстой, а сейчас строится коллекционная недвижимость. Один из таких эксклюзивных комплексов – клубный дом «Космо 4/22» (фото выше), который возводится на первой линии Космодамианской набережной. Посмотреть, как он устроен, можно на сайте проекта.