Книг я в последнее время не читаю чего-то.
Не получается. Особенно художественные. Как начну какую-нибудь историю читать - время сразу терять жалко: лучше, думаю, на диване поваляюсь. Или водки выпью...
Однако книг вокруг валяется много: хватаю по привычке, или по дороге в сортир, а потом закладываю закладочкой и кладу куда-нибудь на видное место. Все видные места у меня, короче, в книгах. По привычке.
А если их открыть на закладочках и почитать по порядочку - вот какая фигня получится:
Чем дальше богема идет по этому пути, тем бескомпромиссней она становится. Авангардный художник не склонен вспоминать об оставленной далеко позади толпе. Его искусство лишено элементарных, изначальных качеств - оно не увлекательно.
В результате у многих животных мы можем наблюдать сложные боевые ритуалы и танцы. Соперники кружат напротив друг друга словно на ходулях, тела их напряжены и жестки. Они могут наклонять голову, кивать, встряхиваться, ритмично покачиваясь из стороны в сторону, или совершать короткие стилизованные прыжки. Они роют лапами землю, выгибают спину дугой или опускают голову вниз.
Так вот, мы бежали - 2000 человек. Потом, строго по команде, вдоль обрыва выстривались 300 человек, по команде снимали трусы и писали в море! За этим строго следили... когда иссякал последний... звучала команда, мы надевали трусы и делали строевое упражнение такое... словом, на наше место выстраивались новые 300.
Это - по гамбургскому счету (Хлебников, Пиросмани, Хармс), а не в упрек. Какие могут быть упреки к немало покуролесившиму старику, которому на закате дней удалось пожить нормальной жизнью - в своем доме, в достатке и покое, с постоянной женщиной? Тем более, что к стандартам бытия среднего класса эволюционировали куда более задористые радикалы - Хоффман, Рубин, тот же Гинзберг или Берроуз.
Во второй раз после появления в спальне я ощутил неприятное смущение. Роберта молча откинула покрывало и взяла мужа за руку. Из-за медной решетки газового камина доносился глухой шум.
- И прикажите Вону принести нам виски.
- Кто это - Вон? - спросил Силас Лорд.
- Китайский бой, которого я привез из Шанхая... Ну, что вы медлите, Роберта?
И вот я пошел на речку, снова отвязал лодку и приплыл в то самое место, откуда водяной человек утащил меня к нимфе. Я нарочно выбросил за борт весло - в надежде, что оно потонет, как и пальмовый плод. А когда весло не утонуло, выпрыгнул из лодки сам, и едва я успел нырнуть, водяной человечек ухватил меня за ноги, затолкал в гроб, и через несколько минут мы уже оказались возле города речной нимфы.
Вот. А вы спрашиваете - откуда у меня такая каша в голове...
(из дневника 2006 года)
