О трагедии, комедии, стиле и наследии великого режиссёра.
«Я чувствую себя чужаком и здесь и там. Я забыл чешский, но так и не выучил английский»
Милош Форман родился 18 февраля 1932 года в маленьком чешском городке Чаславе. В годы Второй мировой войны он потерял обоих родителей в фашистских концлагерях. Отца забрали прямо из школы, где тот преподавал, а Ян Томаш учился (настоящее имя Формана, Милош — псевдоним). Три месяца они с матерью ходили на вокзал, но папа не вернулся, а затем забрали и маму. В последней весточке из неволи она рассказала сыну, что его биологический отец, о существовании которого он не знал, живёт в Южной Америке. Подросток написал родителю, вскоре пришёл ответ: «Письмо получил. Желаю Удачи».
В начале шестидесятых Форман набирается опыта на телевидении, начинает снимать документальные фильмы. При создании «Конкурса» (1963), рассказывающего о рок-состязании, сотрудничает с Мирославом Ондржичеком, и тот становится его оператором на долгие годы. В 1964 выходит первый самостоятельный игровой проект Формана «Чёрный Пётр«, который сходу выиграл главный приз фестиваля в Локарно. Последующие работы, «Любовные похождения блондинки» (1965) и «Бал пожарных» (1967), ни много ни мало номинируются на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. В Чехословакии Форман уже звезда, яркий представитель восточноевропейской новой волны, появившейся на свет благодаря периоду политической оттепели и заметному послаблению цензуры.
Молодой режиссёр был воспитан на эстетике итальянского неореализма, потому в фокусе внимания его первых работ рядовые граждане в естественном обличье. Он активно задействовал на съёмках непрофессиональных актёров. Так в «Бале пожарных» настоящие сотрудники части разыгрывали едкий сатирический памфлет на пролетарское общество. В основу сценария легла подлинная история, свидетелем которой стал Форман.
Руководство коммунистической партии пришло в немилость, а тут еще итальянский продюсер Карло Понти потребовал от чешской киностудии вернуть вложенные в фильм деньги. У Милоша начались большие неприятности, которые, по счастью, застали его не дома, а во время поездки во Францию. В Париже 1968-го он наблюдает за студенческими демонстрациями, параллельно с родины приходят вести о советских танках в Праге.
Форман эмигрирует в США, где работает с чужими сценариями. В первом американском фильме 1971 года «Отрыв» (сам называл его «последним чешским») он оригинально подаёт конфликт отцов и детей через актуальную тему хиппарства. Картину тепло встречают в Европе (гран-при в Каннах), но в Америке она остаётся незамеченной и проваливается в прокате. Зато следующую возможность освоившийся в Штатах режиссёр, использует по полной программе, создав вечную нетленку «Пролетая над гнездом кукушки» (1975). Второй раз в истории «Оскара» фильм выиграл в пяти самых престижных номинациях за режиссуру, сценарий, ведущие актёрские работы плюс главный приз.
Мюзикл о жизни хиппи «Волосы» (1979) и адаптация классики американской литературы «Регтайм» (1981) Эдгара Лоуренса Доктороу благосклонно приняты критиками и публикой, но не столь успешны на фестивалях. Главным в личном смысле и как минимум одним из лучших в послужном списке стал «Амадей» (1985). Съёмки мифической истории о смертельной зависти Сальери к Моцарту проходили в Праге, куда Формана тянуло долгие годы.
«Я пытался приехать в Прагу хотя бы на несколько дней в гости, чтобы наскоро обнять друзей, чтобы увидеть, что там происходит, но прошло долгих десять лет прежде чем я проложил себе дорогу домой с помощью. „Амадея“», — вспоминал Форман.
Будоражащее душу возвращение «к истокам, которые сделали меня именно таким» оказалось еще и невероятно плодотворным. «Амадей» взял 8 «Оскаров», а также 32 награды и 12 номинаций других фестивалей. Повторить подобный успех или даже приблизиться к нему в последующие годы Форману не удалось. Хотя картины 90-х «Народ против Ларри Флинта» (1996) и «Человек на Луне» (1999) также снискали немало лавров, получив в частности золотого и серебряного «медведей» Берлинале (первая — ещё и культовый статус).
После «Амадея» в 1989 вышла достойная работа «Вальмон» по роману Шодерло де Лакло «Опасные связи». Но её опередила одноимённая с произведением экранизация Стивена Фрирза, которая получилась удачной и выиграла зрительскую конкуренцию. В 21 веке Форман снял единственный большой фильм «Призраки Гойи» (2006), прохладно встреченный критиками, а также совместно с сыном Петром сделал чешский мюзикл «Хорошо оплаченная прогулка» (2009). Но это уже локальная история.
Последние годы жизни Форман не снимал. В апреле 2018 умер после непродолжительной болезни в возрасте 86 лет.
«Правда обычно очень скучна. Потому что это правда»
Тут можно поспорить с мэтром! Рассказать о крайне насыщенной контрастной судьбе Формана — то трагичной до зубовного скрежета, то фантастически удачливой — в рамках одной статьи попросту нереально. Но даже беглая экскурсия по биографии и фильмам даёт общее представление о масштабах персоны. В обзорную часть, к примеру, не вошло описание личной жизни, хотя Форман совершал творческие подвиги и на этом фронте. В 1964 году в Чехословакии от первой жены актрисы Яны Брейховой у него родились двое близнецов, Петр и Матей (знаменитые на родине театральные деятели), а спустя 35 лет в США от второй супруги Мартины Збориловой ещё пара сыновей, Джим и Энди. Само собой, тоже близнецы.
Перфекционист жизнелюб Форман всегда старался быть на коне, восхищался волей к победе и баскетболиста Майкла Джордана, и лидера-идеолога чешской бархатной революции Вацлава Гавела, с которым они учились в одной школе-интернате, водили дружбу и даже вместе ходили в гости.
В обиходе Милош любил поворчать и не отличался покладистым характером. Так на 43-м фестивале в Карловых Варах показали традиционный для мероприятия чёрно-белый шуточный ролик с участием почётного лауреата. На видео уже старенький Форман должен выпить таблетки. Он пререкается по этому поводу, а затем всё же решает их растолочь. Ищет подходящий предмет, которым оказывается лежавший под столом «Хрустальный глобус» (главный приз фестиваля).
После переезда в США Форман первое время еле сводил концы с концами: питался фастфудом, два года жил в знаменитом нью-йоркском отеле «Челси» под честное слово, что заплатит, когда у него появятся деньги. В документальном фильме Абеля Феррары «„Челси“ со льдом» (2008) не совсем трезвый Форман подробно рассказывает об этом в беседе со старым знакомым и вспоминает один трагикомичный эпизод, в котором переплелись пожар, необходимость надеть юбку, фатальный парадокс и пример невероятного цинизма.
Подробно узнать о жизни Милоша (это стоит того!) можно из его автобиографии «Круговорот» или для начала из документального фильма чешских режиссёров Якуба Гейны и Гелены Тржештиковой «Форман против Формана», основанном на интервью мэтра за разные годы.
«Я рассматриваю каждый фильм, как биографию, вне зависимости от того, биография ли это существовавшего человека или выдуманного»
При жизни вокруг фигуры режиссёра не умолкали споры о том, можно ли считать его картины авторскими, или речь идёт о мастерски упакованном мейнстриме. Некоторые критики язвительно называли Формана баловнем судьбы и собирателем «Оскаров», что при их количестве было неизбежным. С точки зрения киноязыка он действительно не совершил революции. Его работы не идентифицировать в два счёта по частоте монтажа, особенному взгляду камеры, характерным диалогам, игре с цветом и прочим «фирменным» фишкам. Однако при комплексном восприятии кино Формана ни с чем не спутаешь.
Времена и обстоятельства сильно разнятся, но связующим звеном и в собственных, и в чужих сценариях остаётся стремление героев к свободе. Это высшая ценность общества, в которой нуждаются все: подростки («Чёрный Пётр»), соотечественники («Бал пожарных»), дети и родители («Отрыв»), заключённые и душевнобольные («Пролетая над гнездом Кукушки»), завистники («Амадей») и даже «самый дерьмовый человек на Земле» Ларри Флинт. За последнего Форману, к слову, досталось от полярных слоёв общества за «обеление образа» сексиста-мизогина, богохульника, клеветника и всяческого негодяя. Возмущённым не было дела до того, что Форман стремился художественно продемонстрировать ценность первой поправки конституции и с блеском воплотил задачу на экране.
Формана отличала избирательная и успешная работа с актёрами, приди они с улицы, будь в самом начале пути или уже состоявшимися примами. Так из одного фильма режиссёра в другой кочевал Винсент Скьявелли, узнаваемый именно по сотрудничеству с Форманом долговязый сицилиец. У чешского мастера дебютировала Кети Бэйтс («Отрыв»), вторую роль в кино сыграл Эдвард Нортон («Народ против Ларри Флинта»), большой толчок развитию карьеры получили Мюррей Абрахам («Амадей»), Колин Фёрт («Вальмон»). Самый дорогой актёр конца девяностых Джим Керри в обманчиво привычном амплуа комика сыграл сложнейшую трагическую роль («Человек на луне»), а уже находившийся на пике славы Джек Николсон, возможно, лучшую в карьере («Пролетая над гнездом кукушки»). Отстаивая «неблагонадёжную» Кортни Лав в «Народе против Ларри Флинта», Форман скидывался для неё на страховку из собственного кармана. А уж сколько снимавшиеся в его фильмах получили наград...
Для кино Формана характерны тонкие чувство юмора и порой музыкальность, которые могли объединяться, как во время исполнения песни Ode to a screw в «Отрыве». Смешные шутки, зачастую неожиданные и нередко сопутствующие драматическим событиям сюжета, присутствуют практически во всех лентах. Форман универсал высочайшего уровня, который свободно и достоверно работал в разных жанрах и эпохах, предпочитая трагикомичную подачу материала. Отсюда и устойчивая склонность героев попадать в нелепые провокативные ситуации.
Если не в мгновенном воздействии изобразительно-выразительными средствами, то в цельном взгляде на фильмографию чешского нонконформиста, его индивидуальный режиссёрский почерк легко считываем и узнаваем. А главный посыл, озвученный самим Форманом в упомянутом документальном фильме, звучит, как важнейшее напутствие на все времена:
«Свобода — это то, когда ты вслух и открыто можешь выразить своё сомнение о том, есть ли она».
Николай Никифоров
Больше всего интересного в телеграм-канале "Большой Киновски". Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить! https://t.me/bolshoy_kinovski