Я прочитала «Комитет охраны мостов» и не нашла слов, чтобы сформулировать свое отношение. Через пару дней я перечитала книгу и, удивительным образом, яснее не стало.
Ни ярости, ни надежды, одно глухое отчаяние и безысходность. Они жрут детей, жрут взрослых, жрут сильных, жрут слабых, жрут умных, жрут глупых. Это ненасытная прорва. И все мы помечены отгрызенными пальцам на уничтожение. И хочется, чтобы был этот Зимний прокурор, загадочный Кыши-Кыс, чтобы были синие, только чтобы не думать, что все, что происходит – делается руками обычных людей, которые дышат с тобой одним воздухом, ходят с тобой по одному разбитому асфальту. Когда в глаза чудовищ невозможно посмотреть, потому что можно увидеть свои собственные глаза. В общем, ужасное настроение, тяжелое впечатление, безвыходное положение.
А еще, это – реквием по профессии журналист в этой стране. И не потому, что хороших журналистов нет. Просто быть журналистом теперь – это быть вымирающим краснокнижным зверем, для обитания которого больше не осталось ареалов. Цирки, зоопарки, в лучшем случае заповедники, но никакой естественной среды и вольной жизни, нет больше таких земель.
Если попытаться отстраниться от эмоций, то можно сказать, что у Дмитрия Захарова вышел крепкий, жесткий, меткий, хороший текст на актуальную тему. Да, у меня остались вопросики к сюжетным твистам, типа, кем была Лена, почему Серёгин считал себя автором Кыши-Кыса, почему сеть из волос. Но общее впечатление все равно сильное.
Конечно, отдельный респект автору за сибирские реалии и особенно за Томск. «Бескошатная крыша» на Елизаровых – это фраза понятная каждому томичу. Да, «Томск – это тупик». И я живу в нем, помня о том, что здесь была журналистика, помня, что в 1991 году на эфирах ТВ-2 из августовской Москвы я впервые захотела быть журналистом, помня наклейки «Я за ТВ-2» и холодные томские митинги в декабре 2014.
А еще меня очень зацепила одна сцена из романа, когда журналист Серёгин встречается со своей бывшей большой любовью в Новосибирске и слышит от нее слова «либерда» и «либерастня» и, мне кажется, я слышу звон, с которым рассыпается на тоскливые осколки всё прекрасное, что связывало многие годы этих героев. Такое маленькое и болезненное осколочное ранение от общения с близким человеком, который оказался по другую сторону.
Я с радостью отметила для себя, что «Комитет» вошел в шорт-лист «Большой книги». Из 15 книг в этом списке я читала лишь три и среди них, несомненно, проголосовала бы за «Комитет охраны мостов». Мне жаль, что мне не с кем поделиться этой книгой. Кому-то слишком плохо и больно без этого, а кому-то даже эта книга будет – «об стенку горох». Но если вы вдруг прочитаете «Комитет» - напишите мне об этом, а? Мне очень хочется почувствовать, как этот текст воспринимается другими живыми людьми.
Дмитрий Захаров, спасибо, это было сильно.