Конец 20-х годов прошлого века, знойный Бейрут. В городе, который помнит финикийцев и древних римлян, звучит Второй концерт Рахманинова. Эмоциональный вихрь взрывает зал, и нет конца овациям в адрес солиста, дирижёра и скромного человека с альтом в руках. Ему под семьдесят, худощавое лицо с острой бородкой эспаньолкой, огромный лоб и необычные глаза, которые смотрят прямо в душу. Это музыкант-любитель, в прошлом известный врач Николай Даль. Тот, кому Сергей Рахманинов посвятил свой шедевр.
«Это не мой концерт, а Ваш», — сказал он Далю на премьере в Москве. Док помог композитору вылечиться от депрессии, которая началась после провала Первой симфонии. Подробностей чудесного исцеления не осталось. Неизвестно, когда началось, сколько продолжалось, и в чём заключалось лечение. Ходили слухи, что Даль практиковал гипноз, которому обучился в Париже. Среди его пациентов — сплошная богема: Станиславский, Скрябин, Шаляпин. Детали визитов они не раскрывали, и лишь Рахманинов однажды признался: «в полудрёме я изо дня в день слышал гипнотическую формулу: „Вы начнёте писать концерт с полной лёгкостью. Концерт получится прекрасный"». Но здесь что-то не стыкуется.
Ярко выраженная депрессия — невралгия, бессонница, тоска — всё это было лишь первые полгода. Потом — работа по 12 часов дирижёром в театре Мамонтова, зарубежная гастроль, триумф в Мариинке на премьере «Алеко» с Шаляпиным в главной партии. А летом — свежий воздух и приятное женское общество: то он в Игнатове с сёстрами Скалон, то в Путятине у знаменитой певицы Любатович, то в селе Красненькое у подруги Лёли Крейцер. А ещё итальянские каникулы близ Генуи и задушевные беседы в Крыму с Чеховым и Буниным. Красивая беззаботная жизнь, если б не творческий кризис. За три года — лишь несколько миниатюр, всё остальное — наброски. И вдруг после лечебных сеансов появляется Концерт, да какой!
Пациент и его целитель разъедутся после революции по разным континентам: один — в Америку, другой — в Азию, но их связь не прервётся. Когда Рахманинов потеряет подаренный талисман, Даль поспешно отправит ему новый. Даже в мир иной они уйдут с разницей в несколько лет. Незадолго до своей смерти док приедет в Швейцарию на виллу «Сенар», и останется редчайшее фото конца 30-х. Рядом с респектабельной и статной четой Рахманиновых — худощавый человек маленького роста, с седой бородкой эспаньолкой и глазами, которые смотрят прямо в душу.