В ординаторской у каждого врача на столе под стеклом лежали листочки с очень важными телефонами.
Когда-то, чистенькие
и гладкие, они радовали глаз стройным порядком напечатанных на пишущей машинке столбцов букв и цифр. Но бесконечные исправления и зачеркивания преждевременно состарили бумагу и листы своей ветхостью стали напоминать древнеегипетский папирус.
Только наметанный глаз мог выхватить из хаотичного нагромождения исправлений поверх печатных знаков ныне действующий номер реанимации, кардиологии, рентгена, обл и гор- здравотделов.
Впрочем, Боря этой хе..нёй себя не заморачивал. У Бориса на столе ни стекла ни списочка под ним не было.
Негоже ему, ЛОР хирургу- золотые руки, крутить диск или тыкать пальцем в кнопки телефона и слушать бесконечные короткие гудки или ответы:"Его, её нет, звоните позже".
Если уж совсем край, всегда можно попросить Ольку–единственную женщину в отделении, та хоть до небесной канцелярии дозвонится. Боря зато оперировал все тяжёлые, если не сказать почти все, случаи в Олькиной палате.
Но, один номер у Бори на столе всё же можно было найти. Шесть цифр были выцарапаны примитивным способом в лучших традициях времен палеолита так, что его можно было осязать даже подушечками пальцев. Это был номер телефон из одного рекламного объявления. Его можно было бы легко найти, открыв нужную страницу постперестроечной газеты того времени. Впрочем во всём по порядку.
***
—Опять крючком согнулся,—вопила жена на Борю и на его позвоночник.
Приходилось срываться на крик, ведь этот сукин сын –муж не слушал её практичные советы и не признавал, кроме анальгетиков и гормонов других методов лечения.
Обращалась супруга и к позвоночнику, но и тот, сволочь, молчал,и не раскрывал, где у него защемила корешок парамедианная грыжа.
—Хоть физиопроцедуры поделай, на аппликаторе полежи! Желудок обезболивающим испортишь! — взывала она в космос.
Борис и его органы молча сопели: " Две недели, лечись –не лечись, надо перетерпеть боль в пояснице с отдачей в ногу, трудности с завязыванием шнурков и неудобства при посещении туалета". Как хирург, он в физиотерапию не верил, колол в бедро НПВС и дексаметазон и позволял себе просто отлежаться. Аппликатор Кузнецова, чудо- аппарат"Алмаг Плюс ", приобретенные женой из лучших побуждений, невостребованные захламляли квартиру.
Но как хотелось внести свою лепту в реабилитационный процесс. Очередная дискуссия на тему чем лечить "касторкой внутрь" или "зелёнкой снаружи"опять не повлияла на позицию этих двух упрямцев.
"Можно съездить к мануальному терапевту, поставить иголки, сделать...
О! Массаж!"— эта мысль свалилась неожиданно, когда она ушла на суточное дежурство.
Услужливая СПИД -ИНФО раскрылась на нужной странице. Вот и реклама.
Все виды массажа. Опытные массажисты, сертификат выезд на дом. Приемлемые цены.
—Дорогой, сегодня тебя ждёт сюрприз,–пообещала супруга, позвонив с подстанции.
Она хотела заехать домой, выкроив время между вызовами, но их было слишком много.
Сюрприз состоялся.
Номер телефона был набран таким крупным шрифтом, что строчка слов из крохотных буковок, как-будто была из другого объявления и цепляла только очень внимательный взгляд. Маленькими буквами – не разглядишь–в самом конце текста было напечатано: очаровательные массажистки выполнят массаж любой сложности.
Обещанные процедуры волшебным образом
подействовали на Борькин корешок(в смысле спинного мозга).
Супруга была довольна:
"Так бы и клечетел, если бы не я".
***
Илья Николаевич потушил сигарету, закрыл за собой балконную дверь, оставив за стеклом осенний вечер с начинающими желтеть листьями, прохладой, и быстрым наступлением сумерек . В другой вечер он, пожалуй, прогулялся бы по своему микрорайону, утопающему в листве ещё прочно державшейся на ветвях кленов и берез и выкурил бы следующую, а после прогулки почитал бы Чехова на сон грядущий, чем и завершил бы прожитые сутки.
Что такое выкуренная сигарета –удовлетворение возникшего желания, по сути кусочек, фрагментик счастья, который всегда под рукой!
Илья жил последние лет пять с сигаретой и в их совместной жизни был счастлив. А теперь эта жизнь рушилась, и виновата она–его, такая казалось бы, верная спутница.
Он включил свет и подошёл к зеркалу. Нащупал угол нижней челюсти справа.
Нет, он не исчез и не уменьшился– плотный, безболезненный узелок, размером с фасолинку.
Сегодня Илья посетил Лор-врача: терапевт дал направление. Илья Николаевич подкашливал после простуды. Кашель прошел, а голос оставался слегка охрипшим.
Продолжение следует.
