23 июня 1889 года родилась поэтесса Серебряного века Анна Ахматова (1889-1966). Она постоянно влюблялась и слагала стихи о том, что любви нет, называя себя «разорительницей гнезд». Воспевала Бога и свободную любовь. Пыталась покончить с собой, но не покинула Россию, как другие представители Серебряного века…
Девочка явилась на свет в Одессе, в семье отставного инженер-механика флота Андрея Горенко. Когда малышке исполнился год, семья переехала в Царское Село. Здесь прошла юность Ахматовой, здесь она училась. В возрасте 11 лет написала свое первое стихотворение. Вот оно:
Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.
И тут же молодая поэтесса отмечает:
Все мы бражники здесь, блудницы.
В Царском Селе Анна познакомилась со своим будущим первым мужем – Николаем Гумилевым. Они были гимназистами, ему было 17, ей 14. Это была страстная любовь двух талантливых поэтов.
Однако Александр Блок как-то заметил: «Ахматова пишет стихи так, как будто на нее глядит мужчина, а нужно их писать так, как будто на тебя смотрит Бог».
Когда началась Первая мировая война, Гумилев отправился на фронт и какое-то время считался без вести пропавшим. Анна воспринимала войну как всемирное бедствие.
Окопы, окопы, –
Заблудишься тут.
От старой Европы
Остался лоскут,
Где в облаке дыма
Горят города…
Гумилев вернулся с войны, но любви уже не было. В 1918-м они развелись. Анна Ахматова писала:
Есть в близости людей заветная черта…
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою.
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою…
Ахматова не приняла октябрьский переворот: «все расхищено, предано, продано, все голодной тоскою изглодано», но и не уехала из России, не прислушиваясь к голосам, зовущим за границу, куда отправились многие современники поэтессы.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам…
В 1921-м Гумилева арестовали по ложному обвинению в участии в антисоветской организации и расстреляли.
Анна писала:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Она работала в библиотеке Агрономического института. И все время писала, писала стихи. Выпустила в 20-х годах два сборника, но их раскритиковали, часть стихов была запрещена и уничтожена «по цензурным соображениям».
Ее судьба была трагична. Как уже было сказано, первый ее муж, Гумилев, был расстрелян. Третий муж, Николай Пунин, погиб в лагере в 1953-м; сын Лев Гумилев, как и отец, по ложному обвинению был арестован и приговорен к расстрелу, а затем отправлен в Сибирь. В заключении в общей сложности Лев пробыл 10 лет.
Сама Анна Ахматова провела в очередях в тюрьму, в суд, в НКВД семнадцать месяцев:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Сборник ее стихов, восхваляющих Сталина, возымел действие. Сына Ахматовой на время выпустили, правда, позже Лев Гумилев снова был отправлен в ссылку, откуда в 1944 году ушел добровольцем на фронт.
В 1938 году Анна Ахматова написала свою поэму «Реквием»:
Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне»…
Лев воспринял это стихотворение в штыки.
Сама Ахматова во время блокады Ленинграда на специальном самолете вылетела в Ташкент. Ей дали пожизненную пенсию в 400 рублей – большая сумма. «Догвор с дьяволом», – говорила она об этих новых обстоятельствах.
Вот еще одно четверостишие из ахматовского «Реквиема»:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.