День 6. Жизнь, чего уж
Кто-то ожидал историю любви нежную, как белый песок. Кто-то мог надеяться на предательство, годы разочарований и счастливый финал. Подруга говорит, я обречена сейчас ныть о Его безразличии, своей неправильности и всемировом разладе, кутаясь в режущие метафоры и привычные детали. Я, в общем, тоже чего-то ожидала - например, что герои будут стремиться друг к другу хотя бы мысленно.
Однако.
Он завтракает с Мариной, и с Мариной идёт на работу, а на следующий день уходит только Марина, а ещё следующий они отдыхают вдвоём, и на четвёртый дома остаётся Марина. Организован разумный круговорот расхода и восстановления. Перетаскивание коробок отлично заменяет секс, и никто не мешает Марине спать в любимой пижамке с бантиками, разве что на третий день - второй из Его выходных, заткнутый ситкомами и банками из-под пива, которое нужно выпить до шести вечера, чтобы завтра спокойно перетаскивать коробки, которое тоже отлично заменяет секс. Он ложится вовремя, и ничему не сопротивляется.
***
Она забыла почти всё. Имя-жвачка потеряло вкус. Больно только сжимать кулаки - будто на ладонях были глубокие порезы. Но хорошие девочки кладут руки на сомкнутые, наклонённые в сторону собеседника колени, и руку подают, а не протягивают, и руки у них приятно-прохладные, а не ледяные, и Она хорошая девочка.
Больно только варить одну чашку кофе. Но бывают же чудаки, которые кофе не пьют, и даже те, кто не завтракает, и Она представляет, что Ей вот такой достался: просыпается впритык и убегает, прикоснувшись к щеке, и, может, до остановки вместо завтрака выкуривает тайком сигарету, и потом. Но на этом месте Её завтрак заканчивается, и дальше нужно жить, а не мечтать - до завтра.
***
Марина уходит писать в парк, потому что о мусорном пакете со смятыми пивными банками она всё уже написала. Сегодня маринин выходной, не Его, и квартира остаётся пустой, когда Он закрывает дверь. На секунду Ему кажется, что Он уже не вернётся, не сможет вернуться, некуда возвращаться, перейдённый мост рухнул, и полагается двигаться, не оглядываясь. Он забыл пакет с мусором. Завтра вынесет, ничего. Всегда есть завтра.
***
Жаль, что книжный ещё закрыт, вечером Она зайти не успеет.
День 7. Ещё одна попытка
Каждая попытка познакомить героев заканчивается неприятностью. Вот вам сегодняшние карты: мужская агрессия, осуждение, спор, недовольство результатами своих действий. Стоит ли игра свеч? Вспоминается анекдот про "хочу, чтобы было как раньше? - когда мы любили друг друга? - когда мы не были знакомы".
Может, ну его! Пусть живут своей нормальной жизнью, работают и читают, не замечают цветущей сирени, подают заявление в загс, но сначала на загран, чтобы съездить в путешествие. Будет у них жизнь без Великой Любви и великих иллюзий.
Только я точно знаю уже, что Марина от Него ушла. Марина, обожающая слова, ничего не любящая, кроме слов, и ничего больше не понимающая, вместо записки оставила на столе деньги на квартиру - свою часть за следующий месяц - и ушла. Но ужин тоже оставила, на плите, и потому за ужином Он смог рассуждать, должен ли Он сейчас бросаться вдогонку, искать, писать, убеждать, клясться, казаться несчастным и потерянным, похудеть или наоборот, перестать бриться, перестать читать и мыть посуду - хотя бы напиться! Но завтра рабочий день. И нужно думать про переезд (снова!!!). И Он ограничил свои переживания грязной тарелкой в раковине, и заснул.
***
Она по привычке в пятый раз за месяц отказалась пойти с Максимом. У того голубые глаза, волосы он делит косым пробором и гладко зачёсывает. Максим использует ту ласковую форму Её имени, которую Она не переносит, и Она всё пытается вспомнить, говорила ли это. Максим забавный и лёгкий, он напевает что-то из Sex Pistoles, пока кипятится чайник, он смешно копирует Джона Уика. Максим аккуратный.
В кофейне он отодвигает Ей стул, и, пожалуй, сегодня Она позволит ему заплатить.
Столик из деревянных досочек, с просветами, кончики пальцев чувствуют неровности, канальцы, по которым двигались вверх древесные соки, от корней к листьям, из земли в небо. "А что-нибудь в дереве движется вниз?" - кажется, Она перебила Максима, он удивлённо улыбается. Что-нибудь в дереве движется вниз? - разве только листья, умирающие осенью, больше ненужные, но само дерево всегда только - вверх, так? Максим смотрит, приподняв бровь и наклонив голову, ожидает финала шутки. Её пальцы движутся по канальцам, в которых не было обратного тока.
Она вспоминает о Максиме, когда приносят кофе. Она виновата, и вежливый Максим продолжает болтовню. Она чувствует, что шла из кухни в комнату, в одной руке полная кружка чая, в другой - тарелка с парой бутербродов. Она шла, и рукав халата, со стороны чая, зацепился за ручку двери. Наделся глубоко, и не вытащить с занятыми руками. Она начинает есть бутерброд, откусывая прямо с тарелки, и запивать чаем, низко наклоняя голову. Но это совсем не вкусно. Рукав не снимается. Вот что такое Максим - рукав, зацепившийся за ручку двери. Она переворачивает руку, и горячий чай льётся на коленку, и рукав соскальзывает с ручки, и можно идти в комнату, оставить бутерброды и налить новый чай, а коленка заживёт. Она встаёт, кладёт на деревянный стол деньги за кофе и уходит. Максим не поймёт, жаль, но уснёт спокойно, значит, жалеть не о чем.
День 8. Почему Она одинока?
Она идёт домой вдоль закрытых магазинов. Можно было и не оставлять деньги за кофе - им нашлось бы более интересное применение. Гордость обходится дорого, а стоит задуматься о новых туфлях, хотя бы набойки сменить. Ей стыдно за эти мысли, за необходимость их думать, вообще - считать, помнить, сколько осталось на карте и в кошельке, сколько дней до зарплаты, сколько нужно автобусных билетов и батонов на завтрак, когда закончатся кофейные зёрна, зубная паста, и что нельзя порвать колготки - новые в этом месяце не предусмотрены.
Она поднимается в квартирку, открывает дверь и представляет, что входит не одна. Что Он подумает? Здесь всё совсем не так, как Она бы устроила, всё банальное, ненастоящее, случайное, оставленное предыдущими, неизвестными жильцами, всё временное в Её жизни - но как Ему это объяснить. Его сюда нельзя было бы привести. Даже эта груда вещей на табуретке - Её вещей, Ею оставленная, даже эта груда - ненастоящая, её не случалось бы, будь шкаф попросторнее или вечера подлиннее. Всё было бы по-другому в другом случайном месте, и всё было по-другому, и будет - бесконечная неопределённость, какую не выдержать ни одному мужчине, ни одному нормальному мужчине, стабильному и безопасному, ни одному мужчине, которые Ей не нравятся, которым нравится Она.
Она забирается на подоконник в темноте. Что завтра станет делать Максим? Никто ничего не узнает? Или появятся понимающе кивающие за спиной? Или Максим будет смущенным? Или рассерженным? Потребует объяснений? Вот бы он молча положил на Её стол оставленные в кофейне деньги - Она зашла бы в книжный, хотя бы просто присмотреться. Но нет, Максим сделает вид, что они и дальше - приятели, что он всё понимает.
Ничего Максим не понимает. Она и сама не понимает. За жизнь Она точно поняла, кто Ей не нравится: практичные, сворачивающие лист уголок к уголку, рассуждающие о будущем уверенно, рассудительные, устойчивые, считающие калории и деньги, считающие жизнь простой. Но кто Ей нравится? Кажется, Она таких не встречала. Разные мелькали, кто ярче, кто бледнее, одни забывались за поворотом, другие через пару месяцев. Никто не вонзался, никого не пришлось вырывать. Само собой выкатилось на язык имя - чьё? Она произнесла его вслух - мягкое, такое как раз произносить в темноте, одними губами. Чьё? Она произнесла снова, но никто не отозвался - ни в памяти, ни в комнате.
***
Он проснулся, когда Его позвала Марина. В комнате было темно. Марина ушла. Точно ушла, даже подушки рядом нет уже. Ладно. Что-то снилось. Темнота и голос. Голос в темноте. Он перевернул подушку и закрыл глаза.
День 9. Без названия и без расклада
В Петербурге +27, можно купаться, меня снова зовут на свидания - скоро, вероятно, соглашусь. Может, и моим героям должно перепасть простое бескорыстное счастье? Она увольняется, устраивается в книжный, у них общие смены: посмеиваются над покупателями, приносят печеньки на двоих, обсуждают новинки, тренды и предпочтения. Однажды после смены Он предлагает проводить или даже зайти куда-нибудь. И вот Они разговаривают не между привычных стеллажей, а за столиком, глаза в глаза - оказывается, не страшно, а необходимо, и есть темы за пределами книг, и можно вообще без темы, вообще без слов, как будто мир за окном кафе несётся мимо, меняется, остаётся позади. Поднимаясь к себе в квартиру, Она гадает, действительно ли всё изменилось. Вдруг это волшебство на время, вдруг Ей снова придётся стать частью этого несущегося мимо мира. Разуваясь, Она вспоминает, как Он смотрел, как молчал, как доставал из кармана карту. Она придумывает остроумный ответ, пока снимает футболку. Может, написать Ему? Будет странно, смешно? Она берёт телефон. Он придумал ответ пять минут назад, но ещё онлайн.
Что если такое незамысловатое счастье действительно возможно? Если именно они способны после годов засухи упавшую с неба каплю не высушить на стекле микроскопа, но отдать земле и дождаться ростка?
Но Она из тех, кто утром раскопает семечко: проклюнулось? А Он будет действовать проверенной схемой, если убедится, что Она достаточно хорошо готовит омлет на завтрак.
День n. Кто Он?
Король мечей
Король мечей
Король мечей
Сколько бы раз Она ни раскладывала, как бы ни формулировала вопрос о Нём, неизменно выскальзывал этот мужчина: сидящий прямо, как египетская статуя, в одежде крестоносца, король-святой, отрубающий руки и языки, король-странник, смотрящий только вперёд, к горизонту, король-ветер или король-смерч.
Король мечей
Опасность
Он совсем не похож на Короля, Он даже не Рыцарь пока - Паж, играющий по чужим правилам, шагающий на носочках по чужим коридорам. Хихикающий за дверью, подсматривая чужую любовь. Беспечный. Бездомный. Кончиками пальцев стаскивающий кружочек колбасы с тарелки, пока гости не видят. Передразнивающий из-за колонны. Из-за спины. Передразнивающий чужую радость, чужое счастье тусклыми, оплавленными глазами. Безнадежный. Беспочвенный. Король-пленник. Проигравший Король.
Она вспоминает Его голос. Его фразы - короткие, всегда двусмысленные, всегда можно отрицать. Его плечи, когда он читает у стеллажа, опустив голову. Прямой, как египетская статуя. Куда там! Искорёженный, как тела Родена. Мышцы смешались со складками одежды: собственноручно скованная, обездвиженная, обесчещенная сила.
Опасность
Опасность
Король мечей
Она убирает карту, чтобы вытащить её снова. Бордовый и прозрачно-голубой. Собранное "вечность" расплывается в лужице вина. Из тех же осколков можно сложить "никогда". Можно сложить "ничто". Можно разбавить виски.