23 июня 1888 года состоялось первое исполнение «Интернационала» – эта честь досталась хору музыкального общества «Рабочая лира» из славного города Лилль. «Боевой песне» Французской Рабочей Партии будет уготована славная судьба – в конце концов, с 1918-го по 1944-й она была гимном нашей страны; а гимном уважаемой думской партии КПРФ остаётся и сейчас – потому уделим время истории и создателям этого произведения…
…Начнём с автора текста (что логично, поскольку стихи появились на целых семнадцать лет раньше музыки!) Детство Эжена Потье было самым что ни на есть пролетарским: сызмальства он вкалывал в мастерской отца-ремесленника – не менее четырнадцати часов в сутки (что, впрочем, было по тем временам обычной практикой).
В дни Июльской революции 1830-го мальчишка понюхает пороха баррикад и станет убеждённым антимонархистом – вследствие чего рассорится с отцом и заживёт наособицу. Сменив ряд занятий, Эжен обретёт себя в живописи – правда, промышленной; ещё он обнаруживает поэтический дар – а идеологически продолжает крениться влево, и постепенно становится заметным рабочим лидером. Вершина политической карьеры Потье пришлась на дни Парижской Коммуны – в качестве мэра одного из центральных округов он снова сражается на баррикадах, а потом, заочно приговорённый к смерти, подаётся в бега…
…Именно в подполье и родится грозный призыв: «Вставай, проклятьем заклеймённый…» (Автор нашего канонического перевода 1902-го – одессит и пролетарский поэт Арон Коц). Десять лет Потье будет скитаться по заграницам, потом, амнистированный, вернётся во Францию, где и скончается в 1887-м – менее года не дожив до того, как самое популярное из его произведений обретёт собственную музыку. (Надо сказать, все эти годы «Интернационал» звучал – но на мотив «Марсельезы». Ещё отметим, что к концу жизни Эжен Потье считал себя «марксистом-анархистом», полагая, что это – одно и то же).
…Теперь о музыке. Пьер Дегейтер, подобно своему соавтору, был пролетарского происхождения. Работу токаря-металлиста он успешно совмещал с музыкальным хобби – между прочим, в то время, когда коммунар Потье бунтовал против властей, Дегейтер нёс службу военного музыканта в рядах воевавшей с пруссаками французской армии.
Впоследствии он станет руководителем уже упомянутого общества «Рабочая лира» – а основателем этой организации был тогдашний мэр Лилля, некто Делори, который и поручит своему преемнику сочинить музыку на широко к тому времени известные стихи. Не кривя душой, заметим: Дегейтер справился с заданием блестяще!..
…В поддержку местных социалистов были проданы шесть тысяч экземпляров листовок с «Интернационалом»; опасаясь возможных неприятностей, автор примет довольно странное решение – он попросит напечатать только фамилию, без указания имени. Разумеется, всё вскроется – впрочем, Пьера всего лишь уволят, и ему придётся перебраться в другой город.
…Неприятности придут совсем с другой, неожиданной, стороны!.. Дело в том, что у композитора имелся брат, и, спустя годы, этому Адольфу придёт в голову идея присвоить авторские права на ставшую хитом песню (как мы помним, имя-то указано не было!) Сказано – сделано. Самозванца поддержит заказчик, Делори – и в 1914-м году суд решит дело в пользу Адольфа Дегейтера... (Надо сказать, что четырьмя годами раньше международный Социалистический Интернационал успел официально принять песню в качестве своего гимна).
…Справедливость, впрочем, восторжествует – хоть и довольно драматическим образом. В 1916-м, в германской оккупации, Адольф покончит с собой – и оставит предсмертное письмо брату с признанием. Пьер получит его только после войны – и в 1922-м будет, наконец, официально признан автором…
P.S. …В этом качестве он и прибудет по приглашению Сталина на празднование 10-летия Октябрьской революции – а Совнарком назначит создателю Советского гимна пожизненную пенсию. В 1932 году похороны Пьера Дегейтера (как, кстати, и похороны Эжена Потье почти полувеком раньше) пройдут при огромном стечении французской прогрессивной общественности.
P.P.S. …В ночь на 1 января 1944 года, на смену «Интернационалу», впервые прозвучит новый гимн СССР на музыку Александрова; после десятилетнего замешательства, он будет нам возвращён в качестве Российского в 2000-м… Впрочем, это – совсем другая история.