Звёздная экспедиция на корабле "Спартак" исследует дальние миры. Полёт длится по субъективному времени пять лет, на земле прошло столетие. Биологи открывают новые вирусы, геологи строение чужих планет, археологи ищут следы разумной жизни и все эти занятия смертельно опасны. Исследователи рискуют, отдавая свои жизни за новые знания и многие уже не вернутся домой из этого похода. "Мы знали, что Земля отлично обойдется и без нас, но мы знали, что жертвы наши нужны ей, потому что кто-то должен был уйти в Глубокий космос, к мирам, которые можно было достигнуть, только пойдя на эти жертвы". Когда же остаются считанные дни до старта в обратный вековой путь, экспедиция встречает самый страшный кошмар звездолётчиков. (И это вовсе не Железная звезда).
Находка археологов на мёртвой планете свидетельствует — здесь уже были люди. Пятнадцать лет назад, земляне, открывшие способ прыжков сквозь пространство посетили эту звёздную систему.
"Когда мы улетали, то были первыми, были героями. А что может быть печальнее, чем образ забытого героя?... Мы — осечка ...ведь теперь для Земли мы станем живыми памятниками истории. Кажется, в этом будет наша главная ценность. ", размышляют исследователи. Но... не нужно лететь пять долгих лет обратной дороги и дополнительное столетие. Земляне ищут своих героев. И находят. Они помнят о каждом, и каждому приготовили сюрприз, ещё не ведая, что возвращаются не все. И на весь космос звучит ликующий голос патрульного: "Наконец-то мы вас обнаружили! Семнадцать лет мы идем по вашим следам! Мы уже отчаялись найти вас! ...Я вас первым обнаружил!"
P.S. Изюминка публикации — имя автора, Кир. Булычев