{"draftJsState":{"blocks":[{"data":{"image":{"id":"64955f86dc300d6eeaebbe21"}},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"","type":"atomic:image","key":"dgdr8"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова — одна из самых известных поэтесс прошлого века и мать историка Льва Гумилева.","type":"unstyled","key":"6rvld"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"О ее материнстве принято отзываться не очень лестно: когда в 1912 году родился сын, его сразу же отдали на воспитание бабушке, он жил в доме Ахматовой и ее нового мужа Николая Пунина на сундуке в неотапливаемом коридоре, да и во взрослом возрасте отношения между матерью и ее сыном не стали близкими. Ахматова оставила в стихах сильнейший образ матери из тюремных очередей, а письма к ней от Гумилева из-за решетки пропитаны безумной обидой. Рассказываем об этом трагическом непонимании.","type":"unstyled","key":"8f4h0"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"В 2006 году в Санкт-Петербурге появился памятник Анне Ахматовой. Как она и завещала в своем стихотворении, памятник поставили напротив тюрьмы «Кресты», в которую она носила передачи сыну в конце 1930-х: «А если когда-нибудь в этой стране / Воздвигнуть задумают памятник мне, // Согласье на это даю торжество, / Но только с условьем — не ставить его // Ни около моря, где я родилась: / Последняя с морем разорвана связь, // Ни в царском саду у заветного пня, / Где тень безутешная ищет меня, // А здесь, где стояла я триста часов / И где для меня не открыли засов».","type":"unstyled","key":"b4duf"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"Поэму «Реквием» открывает предисловие, в котором Анна Ахматова пишет, что провела в тюремных очередях 17 месяцев. В один из дней какая-то женщина в очереди ее узнала и спросила: «А это вы можете описать?». Ахматова ответила ей: «Могу».","type":"header-three","key":"4ttak"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"Если вы давно не перечитывали ахматовский «Реквием», найдите несколько минут, чтобы это сделать. Такой болезненной интонации матери, теряющей своего ребенка в кровавом терроре, больше в русской литературе нет.","type":"unstyled","key":"c3css"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"«Ты сын и ужас мой», «как тебе, сынок, в тюрьму // ночи белые глядели, // как они опять глядят // ястребиным жарким оком, // о твоем кресте высоком // и о смерти говорят», «Муж в могиле, сын в тюрьме, // помолитесь обо мне» — вот лишь несколько кричащих цитат из этой поэмы.","type":"unstyled","key":"e7o5c"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"Льва Гумилева из-за доносов сажали по политическим причинам четыре раза. Каждый раз Ахматова не знала, увидит ли его когда-нибудь живым, не знала, навредит ли ему своим визитом, не знала, будет ли сама вскоре арестована. Она не раз боролась за отмену приговора сыну и даже писала письма с просьбой об освобождении Сталину.","type":"unstyled","key":"420e"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"А самому Гумилеву в тюрьму если и писала, то часто довольно поверхностно, потому что не могла подвергать ни его, ни себя дополнительному риску (сегодня мы знаем, что в 1949 году на Ахматову было заведено отдельное уголовное дело, которое едва не привело к ее аресту).","type":"unstyled","key":"88d64"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"Оказавшийся за решеткой, Лев Гумилев думал, что мать ничего не предпринимала для его освобождения, и с каждым годом еще больше закреплял это свое убеждение.","type":"unstyled","key":"6v6s5"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":51,"offset":143,"style":"ITALIC"},{"length":1,"offset":195,"style":"ITALIC"}],"text":"Стихотворение «Реквием» впоследствии он называл «памятником самолюбования» его матери, а еще, по воспоминаниям современников, часто повторял: «Реквием пишут в память умерших, но я-то остался жив».","type":"unstyled","key":"2qm9b"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"Этого он Ахматовой тоже простить не смог: «Зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону», — написал он в своем «Автонекрологе».","type":"unstyled","key":"6i37k"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[{"key":1,"length":12,"offset":35}],"inlineStyleRanges":[],"text":"В 2011 году в журнале «Знамя» были опубликованы ранее неизвестные письма Льва Гумилева из тюрьмы. Они пронизаны упреками и прямыми обвинениями, поэтому их Анне Ахматовой не передали — чтобы не расшатывать ее и без того слабое здоровье. Непонимание между сыном и матерью только возрастало:","type":"unstyled","key":"b1jjt"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":14,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"9 июня 1955 г.","type":"unstyled","key":"4nn1m"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":10,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Мамочка<,>","type":"unstyled","key":"39ri6"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":207,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"я получил пять твоих открыток, наполненных разнообразными сведениями, но не содержащими ответа на мой вопрос: приедешь ли ты на свидание, попрощаться. Из отсутствия ответа я сделал вывод, что ты не приедешь.","type":"unstyled","key":"e0hs9"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":427,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Думаешь ли ты о том, какую сумятицу ты вносишь мне в душу, и без того измятую и еле живую. Что это за игра в прятки? Ведь лучше написать прямо: «не хлопочу за тебя и не буду, сиди<,> пока не сдохнешь»<,> или «хлопочу, но не выходит»<,> или «хлопочу и надеюсь на успех, делаю то-то»<,> или то<,> что есть. А ты<,> о чем угодно, кроме единственно интересного для всякого заключенного<,> — перспективы на волю. Неужели ты нарочно?","type":"unstyled","key":"ok0h"},{"data":{"image":{"id":"64955f86dc300d6eeaebbe22"}},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"","type":"atomic:image","key":"fvi8h"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":9,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Это маме.","type":"unstyled","key":"7tfu2"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":331,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Мама, ты либо не читаешь моих писем, либо уж не знаю что?! Ты упорно даешь лен <инградский> адрес, хотя ты в Москве, что тайна только для меня; да и я знаю. А когда Ирка письмом подтерлась, ты обвиняешь меня, что я не пишу. Ну куда же, черт возьми, писать! И так, ты усложняешь жизнь и без того трудную, хоть и не для тебя.","type":"unstyled","key":"cs17a"},{"data":{"image":{"id":"64955f86dc300d6eeaebbe22"}},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"","type":"atomic:image","key":"5ooft"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":16,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Милая мамочка<,>","type":"unstyled","key":"bebqj"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":326,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Давно от тебя не было писем и я не имел<,> на что ответить. Терпение мое лопнуло, и я решил написать сам. Как твое здоровье и будет ли операция? Моя помогла мне, но это тяжелее<,> чем мне описывали. Теперь я поправляюсь, но очень бы не хотел, чтобы тебя резали. Лучше бы вылечиться так, а наши врачи говорят, что это возможно.","type":"unstyled","key":"8dsjp"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":3,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"<…>","type":"unstyled","key":"bm3gl"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":194,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"О себе мне писать совсем нечего. У меня наступил творческий упадок и голова пустая, но почему-то тяжелая. Казалось бы<,> следовало наоборот. А быт <—> такая докука, что о нем и говорить неохота.","type":"unstyled","key":"1s5o8"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":85,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Пиши, мамочка, про себя, а не про тополь под окном. Ты мне гораздо интереснее тополя.","type":"unstyled","key":"351m5"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":13,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"Целую тебя<.>","type":"unstyled","key":"7r45o"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[{"length":1,"offset":0,"style":"ITALIC"}],"text":"L","type":"unstyled","key":"5mtr2"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"После выхода на свободу Лев Гумилев и Анна Ахматова так и не смогли сблизиться снова (хотя сын какое-то время помогал ей с поэтическими переводами). В 1961 году они окончательно разорвали отношения. Все свое имущество Анна Ахматова завещала дочери мужа, Ирине Пуниной.","type":"unstyled","key":"d6b65"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"P. S. Мы привели несколько отрывков из этих писем не с целью осудить ни ожесточенного сына, ни холодную мать. Это трагические свидетельства времени политических репрессий — времени, которое не щадит ни матерей, ни детей, и которое ни в коем случае не должно повторяться снова.","type":"unstyled","key":"6prvp"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[{"key":4,"length":8,"offset":0}],"inlineStyleRanges":[],"text":"Оригинал этого текста был опубликован в Chips Journal 23 июня 2021 года.","type":"unstyled","key":"ckn5s"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[{"key":5,"length":44,"offset":0},{"key":6,"length":93,"offset":46},{"key":7,"length":94,"offset":141}],"inlineStyleRanges":[],"text":"Женщина, которая поэт: кого почитать малышам «Сложная литература формирует многогранность понимания истории»: что почитать ребенку о войне «Я ему про Красную Шапочку рассказываю, а кругом убитые»: 9 цитат о материнстве во время войныЕще почитать по теме","type":"unstyled","key":"1aq7p"},{"data":{},"depth":0,"entityRanges":[],"inlineStyleRanges":[],"text":"","type":"marker","key":"R2or9uiKJTC7ZJe1TJrw"}],"entityMap":{"1":{"data":{"href":"https://magazines.gorky.media/znamia/2011/6/l-n-gumilev-8211-a-a-ahmatovoj-pisma-ne-doshedshie-do-adresata.html","url":"https://magazines.gorky.media/znamia/2011/6/l-n-gumilev-8211-a-a-ahmatovoj-pisma-ne-doshedshie-do-adresata.html"},"mutability":"MUTABLE","type":"LINK"},"4":{"data":{"href":"https://chips-journal.ru/reviews/o-materinstve-anny-ahmatovoj","url":"https://chips-journal.ru/reviews/o-materinstve-anny-ahmatovoj"},"mutability":"MUTABLE","type":"LINK"},"5":{"data":{"href":"https://n-e-n.ru/poetessy-dlya-malyshei/","url":"https://n-e-n.ru/poetessy-dlya-malyshei/"},"mutability":"MUTABLE","type":"LINK"},"6":{"data":{"href":"https://n-e-n.ru/warbooks/","url":"https://n-e-n.ru/warbooks/"},"mutability":"MUTABLE","type":"LINK"},"7":{"data":{"href":"https://n-e-n.ru/warmother/","url":"https://n-e-n.ru/warmother/"},"mutability":"MUTABLE","type":"LINK"}}},"mentions":[]}