Глагол "привыкать" в иврите звучит как "лехитрагель". Соотвественно, если привыкла, то "хитрагла". А есть еще форма "нитрагель".
Почему-то не могу выкинуть из головы ассоциацию с каким-то медицинским веществом в форме геля, прием которого вызывает привыкание - но не к веществу, а к реальности. Новая и не обозначенная, не пронизанная воспоминаниями, не подклеенная к личной памяти реальность пустыни за окном.
Имитация трамвайного колокольчика в самом старом из вечных городов...
Колокольчик из прошлого - не твоего, а дедушкиного и бабушкиного, до войны. Штиммунг вырабатывается железой, приклеивающей при помощи, видимо, клея (геля), ею вырабатываемого, сознание и память к вещам, лицам, картинке за окном... К словам русского языка... Тонкая подстройка всего этого под это пространство, эти вот горы, это небо и этот ветер.
В Москве я думала, что ветер приносит с собой воздух с моря - далекого, неизвестного, например, Средиземного. Теперь я думаю, что свежие его струи прилетают из Европы, присылают голоса друзей. "Туда, туда..." Но - это самое "туда" абсолютно выгорело на пустынном солнце. На этой земле не было всего, что мы ассоциируем с так называемым "романтизмом". Он ей избыточен. Этот мир не был никем "изобретен". Он возник вследствие воспоминания. А частично даже не воспоминания - сна. Тут избыточна и категория "другого", которой мы привыкли поверять свое собственное "то".
Мы, выращенные в европейской теплице, постоянно порождаем себя на собственных границах, преодолеваем свою чуждость себе, и нам тогда кажется, что мы что-то "понимаем".
Тут эта штука так не работает. Никакого "то". Есть только "это". Вот оно. И ты ничего с этой твердой данностью не можешь поделать. Ты, на семьдесят процентов состоящий, как из воды, из всевозможных мечт, желаний, обещаний, планов, живущий наполовину в будущем, неуловимый в "сейчас", тут оказываешься воткнут в себя, как кляп, и будь добр, живи и соответствуй. Разделяй. не смешивай. Не вноси изменений. Поддерживай. Остальное сделает за тебя ветер, дующий из самого себя и в себя уходящий.
А если хочешь иного - ну, сходи в кинотеатр, посмотри новый мультик про Супермена. Кинотеатр легко найти. Он где-то в стороне Геенны. Не ошибешься.
Евгения ВЕЖЛЯН