77 лет назад родился актер Александр Кайдановский (23 июля 1946 - 3 декабря 1995)
Александр Кайдановский прожил 49 лет – всего ничего. Но успел немало: как режиссер снял шесть фильмов, как актер сыграл в пятидесяти двух. Среди них такие шедевры как «Свой среди чужих…» Никиты Михалкова и «Сталкер» Андрея Тарковского.
А вот память о себе оставил неоднозначную. В попытках разобраться в масштабах его личности, о Кайдановском сняты документальные фильмы, написаны несколько книг воспоминаний, сотни статей. Там много интересного. Например, как он мог изысканно материться, ботать по фене, выйти драться один против шестерых с ножами и биться с ними насмерть. А мог всю ночь говорить о литературе, философии, о вещах, которых не знал ни один эрудит и искусствовед. Как он гордо приглашал в свою сырую, с прогнившими полами коммуналку Марчелло Мастроянни, в сильном подпитии в ресторане потрясающе читал стихи любимого Арсения Тарковского и как был готов вцепиться в любого, кто не разделял его литературных пристрастий. Очень многие с интимными подробностями вспоминают о его любовных романах – с резаньем вен и поножовщиной. И все авторы единодушно сходятся в одном: Кайдановский – мощная, самобытная фигура. Недаром его вторая супруга – актриса Евгения Симонова - однажды призналась: «У меня в жизни было две страсти - лошади и Кайдановский». Каким же он был на самом деле? Этот вопрос открытым остается до сих пор.
Предлагаю большое интервью 2018 года первой жены Кайдановского, ставшей его первой любовью и матерью его старшей дочери Даши. Именно на ее долю выпал самый сложный период в жизни будущего Сталкера – на ее глазах начинающий ростовский актер стал тем, кем сегодня его знают все. Они прожили вместе девять лет, где было много счастья, любви, романтики. Но и много того, что ей до сих пор вспоминать больно – измены, пьяные дебоши, уголовные дела...
Ирина Анатольевна Кайдановская (Бычкова) - доцент кафедры психофизиологии и клинической психологии Южного федерального университета в Ростове-на-Дону. Фотографии из ее личного архива.
ЧИТАЛ СТИХИ КАК БОГ
- Ирина Анатольевна, как вас судьба свела с Кайдановским?
- Это было осенью 1962 года, я тогда занималась в драматической студии при Дворце культуры строителей, и мы репетировали спектакль под названием «Девушка с веснушками». Такая типичная советская патриотическая пьеса - про строительство, семейные отношения, про завод. И естественно - про любовь! Так вот главного героя – Мишку Гусева - играл пятнадцатилетний студент второго курса ростовского училища искусств – Саша Кайдановский. Не помню толком, как так получилось, но, начиная с первой репетиции, мы практически не расставались, всегда ходили одной компанией – моя неразлучная подружка Женька, Саша и я. Нам было хорошо, весело, и мы к нему относились как к подружке. Вместе ходили в филармонию, в дом актеров на всякие интересные мероприятия, литературные вечера, обсуждали фильмы.
- У него уже в юности проявлялись повадки ловеласа?
- Нет абсолютно! Молодые люди по-разному же себя ведут в компаниях, в гостях. Саша в первую очередь обращал внимание не на девчонок, а изучал книжные полки. Карманы его брюк всегда оттопыривались какими-нибудь томиками любимых поэтов – тут Евтушенко, там – Вознесенский. Он постоянно носил книжки под мышкой. Пушкина знал наизусть – от корки до корки. Знаете, какой Саша был тогда? Очень худенький, скромно одетый, у него были очень коротко подстриженные светлые волосы, бледное, с веснушками лицо, светло-серые глаза и очень красивый тембр голоса Он был очень общительным, щедрым на все то, что знал, чем владел. А увлекался он разными видами искусства. Прекрасно знал литературу, поэзию, великолепно читал стихи. Читал не все, что попало, а только то, что любил. У него было какое-то бешеное чутье и отменный вкус. Необычайно непосредственный, искренний, бескомпромиссный, бескорыстный. Мог отдать последнюю рубашку первому встречному и, кстати, отдавал.
- Правда, что он на магнитофон начитывал стихи, оттачивая мастерство?
- Он это делал ночами. А когда я приходила, включал магнитофон и давал послушать результат. Знаете, я за свою жизнь слышала выступления многих выдающихся чтецов, да и их курс в Щукинском училище был замечательный – Нина Русланова, Леонид Филатов, Борис Галкин, Иван Дыховичный - почти все знаменитыми актерами стали. Но он лучше всех читал стихи, и меня в этом никто не переубедит. Читал как Бог! Иначе не скажешь.
НЕВЕРОЯТНО УПОРНЫЙ И УПЕРТЫЙ
- Его страстное увлечение поэзией, литературой, театром – от мамы, Веры Александровны?
- Однозначно. Она закончила институт культуры в Долгопрудном, и как «режиссер народных театров» вела театральный кружок в клубе завода «Ростсельмаш». Ставила серьезные пьесы про любовь... Саша ей всю жизнь не мог простить, что в детстве она не дала ему ни одной серьезной роли. Когда Вера Александровна с Сашиным отцом разошлись и в новой семье у нее родился сын Миша, она купила мальчику пианино, записала во французскую школу. Саша потом иронично восклицал: «Мама, ты все перепутала! Это меня надо было учить музыке и французскому языку!» А Миша с утра до вечера в футбол играл и даже гамму сыграть не мог.
- Зато от папы, как я понимаю, ему достались темперамент, упрямство и способность с ума сходить от ревности.
- Судя по всему, да. Леонид Львович был очень ревнив! Саша мне сам рассказывал, как его папа, будучи сотрудником КГБ, ходил в военной форме с портупеей и гонялся с наганом на боку за его молодой и красивой мамой, ревнуя ее чуть ли не к каждому фонарному столбу. И в Саше эта черта характера стала бурно проявляться - особенно с возрастом. Он был очень упорный, даже упертый. Вообще он многого добился в своей жизни, несмотря на то, что она короткая была, благодаря вот этой своей упертости. Наметил себе точку и будет туда бить, бить, пока своего не добьется.
- За вами он настойчиво ухаживал?
- А я и не догадывалась, что он ухаживает за мной! Мы втроем дружили, дружили. И в какой-то момент я у подруги спрашиваю: «Почему с нами Сашка все время ходит?» Он же жил рядом со студией – три минуты ходьбы от дома. А он с нами пять остановок туда, поздно вечером пешком обратно. Какой ему интерес? «А ты не догадываешься?» Вот тут Женя мне и подсказала, что он ходит из-за меня. «Не может быть!» Она же у нас первой красавицей считалась всегда.
Но даже в ухаживании Саша был очень своеобразный. Помню, однажды, глубокой ночью он захотел меня увидеть. Я жила на первом этаже и уже спала. Он не постучал, не позвонил, а полез в окно. И хотя старался это сделать как можно бесшумней, но, конечно же, все стало падать, биться и получился целый переполох. Вот он такой был: захотел увидеть и… увидел. Закончилось все тем, что мой папа пошел его провожать. Кстати, когда Саша сделал мне предложение, я оказалась к этому совершенно не готова.
- Почему?
- Считала, что мы слишком молоды и жизнь впереди еще очень долгая. А он был вообще такой: возникла мысль в голове, он тут же ее высказывал. Он вдруг захотел, чтобы я стала его женой, чтобы у нас были дети, чтобы мы жили вместе. Где и как (а жить было негде) его совершенно не волновало. Он был абсолютно безбытный человек, так, по-моему, на всю жизнь им и остался… Примерно в это время я закончила техникум, и поехала по направлению в Волгодонск. Почти год мы не виделись, а когда вернулась (мне уже исполнилось целых девятнадцать), я поняла, что созрела.
- Родители были «за»?
- Когда мы сообщили Леониду Львовичу о нашем решении пожениться, он сделал большую паузу, вздохнул, потом посмотрел на меня и с грустью в голосе произнес: «А ты умеешь варить борщ?» Родители устроили нам шикарную свадьбу. Саша до этого все время ходил в каких-то свитерах-самовязках явно с чужого плеча, а тут у него появился первый в его жизни костюм. Помню, он не хотел его одевать, так как «шоу-представление» в загсе нам казалось чересчур комичным и напыщенным. Мы туда пошли ради родителей. Наша свадьба состоялась в марте 1966-го.
«ТРУДНЫЙ, НО НЕВЕРОЯТНЫЙ»
- После ростовского училище искусств Кайдановский поступил в Школу-студию МХАТ, но и двух месяцев там не проучился. Была причина?
- Вообще-то МХАТ был его главной любовью. Но, по его словам, «там оказалось, столько дурацких церемоний». Традиции, которые мхатовцы культивировали, его разочаровали и раздражали. Атмосфера менторского наставничества и поучений, жесткая субординация закулисных отношений… Ну им нравится эта «игра»! Со сцены она переходит в фойе, потом актеры домой все это несут. А Саша хотел в любых обстоятельствах оставаться самим собой - таков был его главный жизненный принцип. В результате он перевелся на первый курс Щуки.
В этот период мы много переписывались. Из писем я выяснила, что у него на первом месте друзья, на втором - жена, на третьем – все остальное.
- Вас это обижало?
- Нет, абсолютно. Друзья у него были удивительные – скульпторы, художники, актеры, музыканты. Но все дело в том, что уже через год, как Саша уехал из Ростова, он стал как-то меняться. Здесь ему хотелось семьи, тепла, он мечтал о детях. А когда я переехала к нему в Москву, то поняла, что его отношение изменилось в первую очередь к семье. Он никогда и не был классическим семьянином-домоседом. Мог прийти поздно ночью иди под утро с кучей гостей, уехать неожиданно, ничего не сказав. Он никогда не убирал, не готовил и терпеть не мог, когда я «наводила порядок». Никогда не замечал - убрано или не убрано. К своим книгам вообще не разрешал прикасаться. Книги разбросаны по всему дому? «Так и надо!»
- В одном из интервью Кайдановский с гордостью рассказывал, как вы жили чуть ли не в подвале на Арбате - с полчищами крыс и провалившимся потолком...
- И я вспоминаю то время как самое лучшее. Ведь мы были там счастливы! Этот дом под снос стоял в двух шагах от театра Вахтангова, где он параллельно с учебой работал. И крысы у нас действительно были. Белые, лабораторные! Это не какие-то там грызуны с холерой какой-нибудь, абсолютно ручные. Они приходили из-под пола, и мы с ними дружили… Да, бывало мы сидели без света и отопления, но зато у нас всегда было очень весело – двери практически не закрывались и всегда полно потрясающе интересных людей. Гоняли чаи, пили вино, ночи напролет вели захватывающие разговоры-споры о поэзии, театре, музыке.
- Говорят, уже в то время Кайдановский мог сорвать репетицию. Просто взять и не прийти!
- Не часто, но такое бывало. Он мог проспать, потому что всю ночь читал. Многое из того, что ему предлагали играть в театре, его категорически не устраивало и поэтому «ноги не шли». Он готовил себя к тяжелому труду «с утра до позднего вечера», а ему давали играть типа «кушать подано» и «голос за сценой». Вообще в тот период он просто искал себя. Ходил на кинопробы - пробовался на роли Раскольникова, Алеши Карамазова, Голубкова в фильмах Кулиджанова, Пырьева, Алова и Наумова, но его не утверждали. Саша тяжело переживал первые неудачи в кино. Но я же говорю: он был очень упорный.
- Леонид Филатов вспоминал: «Кайдановский человек был трудный, но невероятный - он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист...» Для вас он был «тяжелый» человек?
- Все бы ничего, но со временем Саша стал выпивать и часто ввязываться в драки. Поводом для этого мог быть, например, разговор о поэзии. Я была свидетелем одной страшной потасовки, хотя чаще была очевидцем последствий. Недалеко от Рижского вокзала к нам пристали трое хулиганов. Завязалась драка. Саша сцепился с человеком, который размахивал ножом. Слава богу, быстро приехала милиция. Но шрам на подбородке у него остался на всю жизнь.
- Как на него действовал алкоголь?
- Этого предугадать не мог никто. Он мог начать петь или отказаться петь наотрез. Непредсказуемый! Мог ни с того, ни с сего «взорваться» или заснуть.
«ХОЧЕТСЯ УДАРИТЬ? УДАРЬ!»
- Кайдановский не скрывал, что его разочарование в театре связано тем, что ему, претят «отвратительные театральные унижения», жалкие подачки в виде неинтересных ролей. Но из театра Вахтангова его уволили со скандалом. За что конкретно?
- Не знаю, какая была официальная формулировка, но ясно за что. Он трижды за это время привлекался к суду по пьяному делу. Кто это будет терпеть? Первый раз отделался штрафом. В другой раз они с Ниной Руслановой и еще одним сокурсником отмечали сданные экзамены в плавучем ресторане недалеко от Каменного моста. Хорошо отметили, сошли на берег. Ночью, в жуткую метель недалеко от пристани увидели лежащего в кустах человека – его уже заметало снегом. Сами не очень трезвые, тот пьяный. Стали приводить его в чувство. В это время мимо проезжал милиционер на мотоцикле с коляской. «Что происходит?» И тут этот мужчина очнулся и начал орать, что они его ограбили.
Всех отвезли в отделение. Нину отпустили сразу. А поскольку больше огрызался и всех материл Саша Кайдановский, его связали и били по ребрам ногами. Десять суток он там провел на нарах. Я чуть с ума не сошла! Хорошо, Нина Русланова приехала меня поддержать, несколько дней жила у нас. Мы с ней даже в одной кровати спали... На восьмые сутки ночью - звонок в дверь. Открываю: стоит мужик – весь в наколках. Сиплым голосом говорит: «Я от вашего мужа весточку принес!» В письме Саша написал, когда его выпустят. А у нас не было ни воды горячей, ни отопления. Только печь каменная, отапливаемая газом, и раковина с холодной водой. Я быстро в сарае корыто нашла – отмывать же его нужно. Вот так и готовилась к встрече. Саша потом рассказывал: «Мы там спали как шпроты, чтоб согреться, через каждые два часа меняясь местами». Но самый страшный был третий случай, когда он реально мог получить тюремный срок.
Окончание здесь https://dzen.ru/a/ZJUDPDhre1-OccvO.