Дмитрий Проскурин предлагает оставить прошлое.
Ностальгирование по Россия – Нидерланды покрылось пожухлостями, липкими панцирями и прочими хитиновыми прелостями, которые заслоняют саму игру. Мы потеряли чувство меры, бесконечно ее вспоминая. Теперь этот матч – не матч, а ритуал; просмотр семейных фото, где каждый комментарий мамы или бабули все такой же восторженный по интонации, но до комичного предсказуемый.
Конечно, за 15 лет игра набухла подробностями, документалками и осмыслениями. Они усложнили и разнообразили трехкопеечный нарратив «Ааа! Мы победили Голландию!!!». Но просто представьте. Вы сейчас в 2008-м, открываете интернет, а там то и дело сладенько обсасывают какую-нибудь условную игру 1993 года. Конечно, Ельцин, танки, разруха, зато ЭТОТ матч – 15 лет прошло, ой-ой, время-то было…
Да, живет ощущение, что все скучают по времени, а не по конкретной игре. У меня это подростковая беззаботность и летняя скука, у вас первая любовь, а вот у вас первый класс, а вот у вас ничего тогда не произошло, потому что вы родились на год позже и недавно посмотрели матч через тиктоки.
И не забываем усилитель ностальгического зуда – эмоциональную пустыню 2022-2023 (и, видимо, далее). Если выбирать между депрессивным пинанием перекати-поле или очередным прослушиванием Черданцева, то очевидно: грустить на фоне 0:0 с Таджикистаном и дежурных пента-треблов «Зенита» невыносимо. Праздника бы зажатым нейронам.
Только ностальгия по 2008-му (как и по 2018-му) все больше отдает как раз пинанием перекати-поле. Ритуал поддерживается искусственно стратегией медиа: вот дата – вот повод. Пошумите в комментариях о былом, проверните еще раз все в голове, ну вперед – 15 лет же.
Повторяя примерно те же действия от даты к дате, есть риск окончательно обесценить старую радость. Тогда и вспоминать будет нечего, когда все культовые матчи до боли прогреются в памяти.
Воодушевление по разнарядке обесценило спонтанное смакование. Когда все спортивные медиа тянут ваши ностальгические клики, остается мало пространства для настоящего личного переживания. Регулярное мелькание одной и той же игры превращает ее в памятник. Ежегодные поклонения создают культ, но выветривают свежесть ощущения. Время идет так быстро, что хоп – и мы опять летим в Базель.
Будто у ягодки-вспоминашки из «Южного парка» закончились воспоминания, и мы опять слушаем: «Ооо, а вот помните пушку Колодина? Помните, помните?»
Если ретроспективная радость от чуда Хиддинка или Черчесова у вас тоже вызывает тоску, то охраняйте собственные переживания вокруг футбола – не такие попсовые и громкие, поменьше, зато более ценные. Поможет потом радоваться ерунде.
У нас впереди еще год, пять или десять лет, когда только и остается – вспоминать. Потом снова случится победа: «Спартак» выиграет Лигу конференций (может, и четвертый еврокубок, который придумает УЕФА) или Россия отберется на ЧМ. Не масштаб радости Россия – Нидерланды, но как свежо и приятно (случится однажды, правда-правда).
Логичный вопрос: что делать сейчас, а не потом? Все, что толкает вперед, а не держит где-то там.
Ну, например… Откажитесь от российского футбола и нырните в чемпионат Саудовской Аравии. Или еще подробнее следите за РПЛ, чтобы первым закричать о мегаталанте. Ходите на матчи родной команды из Второй лиги. Или вообще увлекитесь медиафутболом – вдруг там живет путь спасения, к которому мешают добраться предубеждения.
Торбинский, Хиддинк и Аршавин – это титаны, прошлое. Оставим его где-то на одной полке с победой на Евро-1960. А вот что-то новое и настоящее будет не таким эпохальным, но оно согреет сильнее, чем попытка вернуть 2008-й реконструкцией одной игры.
Судья уже свистнул. Матч завершен.
Падали в обморок, теряли зубы и называли котенка Гусом – так вы отмечали 3:1 с Нидерландами в 2008-м Сборная России-2008. Где они сейчас?
Фото: Gettyimages.ru/Alex Livesey, Laurence Griffiths; РИА Новости/Алексей Филиппов