22 июня 1898 года родился Эрих Пауль Ремарк – спустя два десятилетия он сменит второе имя в память о покойной матери – а затем станет (и останется) известен миру как Эрих Мария Ремарк. (Причём, со временем переделает на французский лад – Remarque – полученную при рождении фамилию Remark (французом был прадед Эриха, женившейся в своё время на немке). Сильно невзлюбившие писателя нацисты не только будут жечь его книги, но и пустят слух, будто на самом деле он – Крамер, то есть – Ремарк наоборот). Впрочем – по порядку.
…Сын переплётчика из Оснабрюка особых карьерных шансов не имел – и поступил в католическое педучилище. (Он сызмальства много читал и пробовал силы в сочинительстве; вообще, детство располагало Эриха, так сказать, к «задумчивости» – по мнению биографов, мать обделяла его вниманием в пользу старшего сына, Теодора – и это сильно отразится на характере писателя в будущем. Ну, ладно…)
…Долго проучиться не удалось… В 1916-м Ремарка забирают в армию – а в июне следующего года он оказывается на том самом Западном фронте, где, как мы знаем, «без перемен». Повоевать тоже толком не получилось – буквально через полтора месяца Эрих, раненный в руку, ногу и шею, оказывается на госпитальной койке… здесь рядовой Ремарк и скоротает время до конца войны…
…чтобы по возвращению облачиться в лейтенантскую форму и нацепить на грудь «Железный крест»!.. (На самом деле, никаких наград Эрих удостоиться не успел – хотя некоторые источники утверждают, что, невзирая на ранение, ему удалось вынести из боя товарища). Училище Ремарк закончит (попутно председательствуя в комитете студентов-ветеранов) – но в педагогике не задержится, и отправится странствовать, меняя разнообразные профессии. (Включая такие своеобразные, как торговец надгробиями и органист в часовне…)
…В конечном счёте, он доберётся до Берлина, и устроится копирайтером в журнал. (Как будто – поначалу чуть не женившись на дочке владельца издания… отцу удастся отговорить своё влюблённое чадо – но, скрепя сердце, придётся взять несостоявшегося тестя на службу). …Вообще – судя по многочисленным биографиям, Эрих был неотразим (и не только в молодости!) – счёт его романам (в переносном смысле слова) идёт на десятки – не считая случайных связей и проституток… Ещё один штрих – вернувшись с войны, Ремарк начнёт крепко выпивать (не зря кальвадос льётся рекой на страницах его книг) – это увлечение тоже будет сопутствовать писателю бо́льшую часть жизни…
…Практически мгновенно этот провинциал обретает облик, что называется, «маститого столичного журналиста»… даже начинает носить монокль – и за недорого покупает титул у обедневшего барона (тому придётся Ремарка усыновить). А ещё – женится на танцовщице Ильзе Ютте Замбона – брак продлится четыре года… примечательно, что в 1938-м Эрих женится на Ютте снова – чтобы дать ей возможность уехать из Германии; окончательно они разведутся почти через два десятилетия – причем, Ремарк оставит первой жене и прототипу многих своих героинь приличное содержание... Но мы забежали вперёд.
…Пока же он, пользуясь служебным положением, печатает в журнале свой второй (и относительно успешный) роман «Станция на горизонте» – и принимается за третий. (Им станет «На Западном фронте без перемен»… часть будущего бестселлера создавалась в квартире пока малоизвестной Лени Рифеншталь – хотя, как Ремарк там оказался, остаётся неясным). Роман, по словам автора «написался сам» – лишь полгода спустя Эрих надумает его опубликовать… За оглушительным успехом и полуторамиллионным тиражом немедленно последует голливудская экранизация (и «Оскары» за лучший фильм и режиссуру)… Ремарк становится богат и знаменит!..
…Но, увы, не счастлив… С одной стороны – на автора накинутся политики всех мастей; в Германии 30-х поощрялись совсем иные взгляды на проигранную войну. (Ремарка не представят к Нобелевской премии из-за протеста Лиги германских офицеров. Старшие коллеги по цеху – в частности, Томас Манн и Цвейг – книгу тоже не оценят). С другой – пожизненно страдавший от комплекса неполноценности Ремарк и сам вполне искренне считал себя недостойным – ни громкой славы, ни огромных гонораров…
P.S. …К счастью, он успеет ими правильно распорядиться, купив виллу в Швейцарии – и переехать за считанные месяцы до прихода к власти Гитлера. …А вот сестру Ремарка, Элфриду Шольц, гильотинируют в 1943-м «за антивоенные высказывания»… он узнает об этом уже после войны, которую проведёт в США…За три года до смерти, в 1967-м, правительство ФРГ вручит Ремарку орден – но не вернёт отнятое ещё при нацистах гражданство.
P.P.S. …Мы оставим «за скобками» полный драматизма роман с Марлен Дитрих – а также годы брака с бывшей женой Чаплина, Полетт Годар… Все наиболее известные женщины Ремарка его переживут – хоть и не встретятся на похоронах... Впрочем, это – совсем другая история.