Инди музыка испаноязычных стран – это какое-то удивительное явление, которое еще никто не поддавал огласке, выделяя ее в отдельное направление. Почему при прослушивании альтернативы и инди-рока испаноязычных стран возникают такие смешанные чувства? Порой их музыка звучит очень коряво, топорно, амелодично, с бесталанным вокалом, непонятными решениями. Но, блин, она притягивает к себе необъяснимыми путами. Я не могу остановиться слушать этих юродивых испанцев и мексиканцев! Южная Америка сидит на пороховой бочке, и дать южноамериканцу в руки музыкальный инструмент все равно, что дать ему прикурить, сидя на порохе.
Испания, Мексика, Куба и Аргентина – это родина магического реализма. Хулио Кортасар, Пабло Неруда, Хорхе Луис Борхес, Пикассо, Госпар Ноэ, Алехандро Ходоровски – это художники, взращенные на магматической почве. Их творчество пропитано игрой, забавами, несерьезным, легкомысленным отношением к жизни, психоделикой, увлечением потусторонним и ревностным убеждением, что далеко не все мы знаем о жизни и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже в себе. Также и исполнители, о которых пойдет речь, выросли на этой пузырящейся магме. И тех, и этих объединяет то, что их творчество подернуто психоделической дымкой, наркотическими испарениями, бредом перегревшегося человека. А уж если говорить про музыку испаноязычных стран, то она уж точно способная изменять, если и не сознание, то настроение уж точно.
Начиная с 2010 года, южноамериканский сегмент интернета резко активизировался во всем, что касается музыки, и по части слушания, и по части записи. Они начали активно поглощать все музыкальные явления, происходящие в Европе и Америке, и переосмыслять их на свою манеру. Постпанк, инди-рок, прогрессив, серф-рок, шугейз, дрим-поп, неопсиходелика, электроклеш – во всех этих направлениях они начали себя пробовать. Что еще стоит отметить, так это то, что все группы, о которых будет идти речь, сложно причислить к какому-то одному жанру и запереть под этим ярлыком.
Какое-то время назад пошел новый тренд делать подстрочный перевод песен на испанском/ мексиканском. Это коснулось песен групп Ploho, Molchat Doma, Surf Curse и многих других. Не знаю уж, что послужило этому причиной. Может быть, в Южную Америку наконец-то провели интернет, или западные музыкальные веяние и страсти дошли до туда только сейчас.
Может создаться впечатление, что они неумело играют. Но это вовсе не так, хотя я признаю, что иногда они звучат колхозно и топорно. Эти бравые ребята чувствуют свои инструменты лучше, чем мы можем себе представить. Их инструменты становятся продолжением их рук. Кипучая кровь куда действеннее, чем тысячи страниц о теории музыки. Воспроизводимые ими звуки взрываются, лопаются и трещат, как семечки на раскаленной сковородке. Они начинены взрывчаткой. Даже если у этой музыки не будет слушателей, она будет лопаться и трещать сама по себе, будет жить своей жизнью, воспроизводясь сама себе. Настолько она живая. Музыка для этих загорелых, бесшабашных людей как лекарство от малярии для агонизирующего под знойным небом.
Возможно, нижеследующие группы немного опоздали по звуку, однако их всех объединяет то, что в их музыке есть остервенелый, дурманящий южный налет, с которым мы раньше не сталкивались, что позволяет им звучать свежо.
Им и не нужно ничего придумывать, потому что они РОЖДАЮТСЯ с музыкой в крови. Эти юродивые, неряшливые парни и девушки, обласканные солнцем, не могут не врубаться в сёрф-рок, потому что Испания и Мексика – это земля обетованная для солнечного, морского, пьянящего звучания. Во всей их альтернативной и инди-музыке (я беру во внимание музыку, написанную с 2010 года) присутствует узнаваемый южный дух, который заключается в отсутствии флегматичного уныния, сумасшедшей энергии (даже в пост панке), вайбов нескончаемого лета.
Их звучание – это взрыв энергии. И, как и всякий взрыв, оно беспорядочно, интенсивно, сумбурно, ультимативно. После прослушивания ты остаешься озадачен. Почему это звучит так странно и неказисто, но все равно возвращаешься к прослушиванию снова и снова. Все дело в их энергии, которая зажигает в тебе что-то первородное и давно дремлющее, похороненное под телами предков и тектоническими плитами. Своей неказистостью, амузыкальностью, неакадемичностью гаражный рок Южной Америки напоминает первобытную музыку. Как если бы горячим, энергичным, неунывающим, пышущим здоровьем кроманьонцам дали в руки электрические гитары, синтезаторы и барабаны и попросили исполнить первое, что приходит в голову. Вы бы услышали отборный гаражный рок. Этим музыка испаноязычных стран кардинально отличается от почти академической музыки Англии, Европы и США, где важен только конечный продукт, когда парни из Испании и Мексики играют просто чтобы разрядиться, создавая уникальные по своей неординарности вещи; они играют то, что считают нужным, давая выход своей сумасбродной, взрывной энергии, их кровь диктует им, как играть и что петь!
Мишель Шион писал, что есть каузальное слушание (например, по голосу в телефонной трубке определить пол, возраст, темперамент человека) и редуцирующие слушание (например, определение высоты, ритма, зернистости, насыщенности звука). После прослушивания техно, а затем и нижеследующих команд, я пришел к мысли, что необходимо придумать новую разновидность слушания, которое бы охарактеризовало тот процесс, когда при прослушивании мы пропускаем через себя не просто звуки, а наэлектризованную энергию. Когда наше тело, словно проводник, проводит электрический сигнал, преобразуя его в полезную для себя энергию. При таком экстатическом опыте не ты воспроизводишь музыку, а МУЗЫКА воспроизводит тебя. За неимением лучшего определения я бы назвал это транссенсорным, энергетическим слушанием. Тот же Мишель Шион утверждает, что «звук – не энергия сама по себе, а передаточный узел этой энергии». Но я бы с этим выражением поспорил.
Музыкант, подобно стеклодуву, должен вдувать в стеклянную плоть слушателя горячий воздух, распаляя его до тех пор, пока тот не начнет менять форму. Ведь только под воздействием стеклодува стекло обретает форму. Он дает стеклу жизнь. Жизнь дает и музыкант слушателю. Как по мне, это главный признак того, что перед нами настоящий, прирожденный музыкант. Меняешься ли ты под воздействием его музыкальной энергии или нет, вот, на что следует обращать внимание.
Все это сильно отличает звучание испаноязычных музыкантов от выхолощенного, отутюженного звука британских и американских музыкантов, гоняющихся за чистотой, мелодичностью звучания. Я говорю про The Cure, The Smiths, The Drums, Alvvays, The Smashing Pumpkins, Arctic Monkeys, Mitski, Дэвида Боуи и т.п. Они красиво звучат, поэтичные, лиричные, но… От них не получаешь ДРАЙВА. Тебя не ударяет током. После прослушивания ты не заряжаешься безудержной неугомонностью, желанием рвать, метать, прыгать беспричинно по улице, желанием бортануть коварного прохожего, который в этот момент слушает тех самых мексиканцев, и готов идти на пролом, не уступая тебе дорогу. Американская и британская «мелодичная» (бритпоп, дримпоп и т.п.) музыка взывает к расслаблению, ленивому размышлению, а не действию.
Если отвлечься и вникнуть в характер звучания, попытаться верифицировать его, то окажется, что эти группы не совершили рывка и не придумали ничего нового. Да, звучание у них на уровне 2000-ых годов западной инди музыки, но они взяли от них лучшие наработки, звуковые решения, композицию, структуру и грамотно стилизовали под себя. Я не хочу сказать, что современные испаноязычные команды пишут под копирку, вообще об этом речи нет. Эти коллективы взяли все лучшие семена из той музыки, и вырастили на своей почве уникальный самоцвет. Все эти старые направления отлично раскрылись, заиграли новыми красками.
Теперь расскажу о каждой группе в отдельности.
Los Blenders - Chavos Blien (2015); Мексика
Los Blenders была первой южно американской группой, которую я послушал, и это было настоящим откровением. До этого я слушал, как и все любители мечтательной, шумной музыки, Splashh, Mac Demarco, DIIV, Someone Still Loves You Boris Yeltsin, Alvvays и т.п. Но услышав Los Blenders, я прямо-таки ошалел. Это казалось чем-то неотесанным, слабые вокальные данные были на лицо, но я был околдован. В их песнях звучал скрытым текстом сигнал: «Нам плевать, как мы звучим, плевать, что не похожи на группы с других континентов. Мы все равно будем дальше играть, даже если у нас будет 400 просмотров на Ютубе. Мы получаем кайф от одной только игры, все остальное неважно. А слушать или не слушать – это твое дело». У этого коллектива есть большой размах, вот, что важно. В конечном итоге они обрели на своем континенте бешеную популярность.
Не одно беззаботное лето сопровождал меня альбом «Chavos Blien», вытаскивая меня из многих стрессовых и мрачных ситуаций. В их беззаботном, позитивном, южном духе сочетаются дримпоп, шугейз, серф-рок, нотки джаза. Я до сих пор не могу подобрать жанр, который бы они представляли. Песня «TJTQ» о дурманящем городе Тихуана в Мексики. Переведя ее текст, я офигел: Тихуана, Тихуана, хочу курить марихуану и чтобы елда стояла до завтра. Я офигел от того, что мы мыслим в одном направлении, хоть я и из Сибири, а они из Мексики. Композиции воспринимаются интуитивно и эмоционально, даже если ты никаких слов, кроме Amigos и Mierda, не знаешь на испанском. К примеру, можно догадаться без переводов в Гугле, что в песне «Solo», такой горячо-эмоциональной, экспрессивной и протестной, говорится: ОСТАВЬТЕ вы меня одного, прошу вас. И именно такой должна быть настоящая музыка. Она должна передавать настроение безусловно, она должна быть способна обогнуть пол Земли и дойти до слушателей на другом континенте, и передать им ту же эмоцию, что закладывалась в точке отправления.
Песни, составляющие их первый альбом, складны и размерены. Нет ощущения, что туда набросали все до кучи, чтобы ПОБАЩЕ звучало. Нет, тут все на своих местах. Каждый аккорд. Я даже предполагаю, что они очень долго репетировали перед записью, не говоря уже о том, что не одну потливую мексиканскую ночь вынашивали каждую песню. Я не имею в виду, что они дотошно препарировали свое детище. Я скорее имею в виду, что сама эмоция, образующая песню, вынашивалась, оформлялась и переживалась долго. Альбом звучит крайне складно для южноамериканского континента. Ниточка к иголочке… Допускаю, что к продакшену приложил руку хороший звукорежиссер. До сих пор (а ведь прошло уже 6 лет с того момента, как я впервые ознакомился с этим альбомом) я не встречал еще такого альбома, где каждая песня была бы на своем месте и дружески поддерживала бы своего соседа по пластинке. Этот альбом нужно слушать только целиком!
Песни «Amigos» и одноименная «Chavos Blien» меня просто заворожили, и до сих пор являются для меня гимном молодости, одой настоящему мгновению. Каким же небывалым куражом и задором насыщенны эти песни. Я всех друзей подсадил на эту мексиканскую группу. В поздних альбомах Los Blenders подались в прогрессив и альтернативу, избавившись от всего, что характеризовало их как дримпоп и шугейз команду, и полностью посвятили себя исканиям самобытного ритма и звука.
O Tortuga - O Tortuga (2015); Мексика
Музыка O Tortuga очень ласковая, почти что начисто лишено агрессивности. Прежде всего я говорю про их первый одноименный альбом – O Tortuga. Их первый альбом наводит томный дурман, как если бы у музыкантов получилось впихнуть в альбом, помимо самих мелодий, палящую жару со всеми вытекающими последствиями вроде перегревания. Такой эффект достигается путем запутанных гитарных партий, которые не повторяются рефреном, а могут вылезти один раз по спонтанной инициативе гитариста, не согласовавшего партию с остальными участниками, барабанами, которые вслед за гитарными партиями возникают из ниоткуда, затем притихают на некоторое время, и врываются в мелодию, когда ты этого совсем не ждешь, подытоживая, придавая мелодии контур, завываниями и подпевками, напоминающими неуклюжее, пьяное песнопение. Такое чувство, что и сами музыканты перегрелись при записи. Вообще, в их первом альбоме достаточно меланхолии. Такое чувство, что музыканты пытались передать настроение южного человека, который смотрит на заходящее солнце (о чем, кстати, свидетельствует и обложка) и немного вздыхает, думая о чем-то уходящем. А немного потому, что сегодня солнце заходит, а завтра утром взойдет снова, ведь это, мать его, южная страна! Поэтому альбом получился очень жизнеутверждающим. Он не вводит в транс, он придает мыслям озорной ход, подбадривая и веселя. В последующих альбомах ребята меньше пытаются в психоделический гаражный панк рок, а уходят в сторону умеренного инди и альтернативы.
Отдельно советую послушать у них Ferrari. В клипе на эту песню снялись, между прочим, участники группы Los Blenders. Композиция очень тусовочная. Гитарный рев, подключающийся ближе к концу песни, - крышесносный. Gente OVNI из того же первого альбома звучит как хит двухтысячных из рекламы Спрайта. Очень заводной припев. Ну, короче, лучше весь альбом послушать.
Aiko el grupo - Aiko el grupo (2020); Мадрид (Испания)
Этот коллектив, состоящий из одного парня и трех девчонок, сочетает в себе простоту звучания и прямолинейность настроения. Но нет, это не панк. Хотя у мексиканцев, за что бы они ни притрагивались, ввиду их горячности, каждый раз по ритму и громкости получается панк.
Музыка Aiko el grupo погружает в приятное, радужное (я бы даже сказал – дурашливое) настроение, но не создавая иллюзорный мир, а открывая слушателю мир простых, легкомысленных радостей. Ведь в том, чтобы радоваться с пустого места, нет ничего предосудительного, верно?
Мне лично понравилась эта группа тем, что ребята знают все о совместимости звуков, соблюдении порядка и чистоты музыкального полотна. Их композиции лишены шероховатости, неразберихи, промашек. Все выверено до мелочей. Звучание у них достаточно чистое в отличие от той же O Tortuga. При желании можно расслышать все используемые инструменты.
Почти в каждой их композиции есть пиковая точка, в который уровень экстатического напряжение переходит все мыслимые пределы (чаще всего, это припев). В такие моменты у меня начинает щемить в груди. Я представляю себе отчаянный вопль подростка, бессмысленный по своей сути, но полный силы, воли, наивной уверенности в своей правоте, который наверняка бы добрался до ушей адресата, находись мы в более романтичном и менее поганом мире.
Разберем, к примеру, композицию «Ninos furbito y ninas lo que sea». Начало сразу задает ход и настроении всей песне. Если песня будет активная, то и начинается она соответствующее, так заведено у данного коллектива. В этом смысле не будет неожиданностей и издевок над ожиданием слушателя. После активной увертюры небольшая «передышка» на куплет, подготавливающая слушателя к разрывному припеву. Это напоминает спуск вниз для разгона перед трамплином. После спуска следует подъем – очень заводной припев, который иногда длится даже дольше чем нужно. В припев они включают всю злость, на которую только способны, лишь бы вытеснить ее из себя за один раз. По сути, на припеве и держится каждая их песня. А куплеты это лишь приятные костыли, поддерживающие всю конструкцию.
В некоторых песнях (La peste) Aiko el grupo отходит от песенной структуры, предъявляя нам композиции, начисто лишенные рефрена, системы, фактуры, свойственной поп и инди поп музыке. В «Me parece muy fuerte»,«La pest», «Ya ate vale» не разберешь, где кончается куплет и начинается припев. Ошеломительный, драйвовый речитатив двух вокалисток перемежается с джазовой, серф-роковой (Burt Rocket-Savage Iceland) бесструктурностью, ломая всякую линейность. Порой ловишь себя на мысли, что конкретно в этих песнях сошлись удачно склеенные зарисовки. В «Me parece muy fuerte» вообще непонятно, где куплет, а где припев. Есть лишь заводной восьмибитный мотивчик, который, словно густая патока, склеивает между собой размашистый речитатив двух оголтелых девчонок, поющих под неизменно камертоновую игру барабанщика и приглушенные гитары.
По большому счету вокалистки и создают характерное звучание Aiko el grupo. Девушка на основном вокале поет размеренным, спокойным тоном в духе вокалистки Alvvays. Бэк вокалистка оглушает криками, холеричной эмоциональностью, звонким голосом, как настоящая южная женщина. При этом если бы она пела на основном вокале, возможно, тогда их музыка была бы чересчур настойчивая, громкая, утомительная. Поэтому распределить роли на вокал так, как они это сделали, было максимально правильным решением. Они дополняют друг друга и по голосу, и по темпераменту, являясь идеальным вокальным симбиозом, а для слушателя являясь неким акусматическим аттракционом.
Juanita y Los Feos – Nueva Numancia (2014); Мадрид (Испания)
Эта группа немного из другой серии, чем те, о которых говорилось выше. Ребята играют мощный, взрывной постпанк, уходящий от трека к треку в противоположные по настроению жанры, переступая жанровую границу, но не уходя за нее с головой. Тут и инди рок, и дрим поп, и альтернатива, и даже немного панка.
Нельзя сказать, что пластинка получалась очень уж веселой, если иногда и выступает радость, то это какая-то истерическая радость. Не нужно владеть мексиканским, чтобы понять терзания и боль, которые музыканты вложили в эту пластинку. Это вопль человека, сошедшего с ума, долго стучащегося в одни и те же двери. Констатация безрезультативности этого вопля, который не находит отклик и поглощается пустотой. Одиночество человека, которого никто не хочет слушать. И тем не менее их песни, содержащие в себе ударную дозу отчаяния, не деморализуют. Они наполняют гневом и возмущением. А с такими эмоциями руки не опускаются. Этим качеством Juanita y Los Feos кардинально отличаются от флегматичных собратьев по жанру, наматывающих сопли на кулак. (Спорно, что они группы, перечисленные в след. предложении играют в одном жанре, но позволю себе такое допущение). Я имею в виду группы Ploho, Lebanon Hanover, Молчат дома, Дурной вкус. Вот эти группы реально деморализуют. В отличии от них музыкантам из Juanita y Los Feos удалось передать помимо холодности, свойственной пост панку, еще и боевой заряд. После прослушивания хочется бороться, прыгать, кричать, бодаться, все что угодно, только не сидеть на месте, сложа руки: изничтожать в себе флегматичность, из-за которой мы легкомысленно впадаем в убийственную романтизацию лености и апатии. В этом смысле из-за смешения таких противоположных и соперничающих настроений мы проходим в конечном итоге терапевтический катарсис. Это какое-то самоустраняющееся отчаяние.
Хорошим примером моих слов послужит композиция «Me Arrancaria Los Ojos», в которой тоскливый вокал и монотонные гитарные партии перемежаются с боевым, душераздирающим воплем несогласия и отпора перед сонным параличом, сковывающим в минуты отчаяния.
И в очередной раз мы наблюдаем, как, казалось бы, нудный, тоскливый, плаксивый жанр, придуманный на Западе, заиграл новыми красками под палящим мексиканским солнцем. От пост панка в западном и российском понимании этого жанра остались только долгие гипнотические гитарные партии, печальный голос вокалистки, неспешное развертывание музыкального полотна. Их музыка не отдает той забористой холодностью, как те же перечисленные группы. Вернее, холодом по началу от них веет, но при внимательном прослушивании и погружении в заложенное в композициях настроение тот самый холод быстро рассеивается, и на бронзовом небе вырисовываются проблески чего-то светлого, пробивается луч все того же южноамериканского солнца, обжигающего, греющего и ласкающего.
Rata Negra – Una Vida Vulgar (2021); Мадрид (Испания)
Панк-пауэр-поп-трио из Мадрида, Испания. В состав группы входят бывшие участники Juanita y los Feos и La URSS.
Еще одна группа из категории пост панка. Такая же взрывная по части энергии, полна такого же притягательного обаяния, которое приковывает к себе с первого прослушивания. В отличии от группы «Juanita y Los Feos» у «Rata Negra» более креативная и изобретательская музыка в техническом отношении.
На этой пластинке присутствуют явные заигрывания с синти-попом и дарк-вейвом, чем-то электрическим, с прогрессив роком. Звучание мрачное, резковатое, отвязное, содержит в себе таинственные вибрации, которые мешают определиться с настроением после первого прослушивания. Я хочу сказать, что эмоции, вложенные в каждую из песен, разнородны, и, такое чувство, что на одной единственной интерпретации настроения музыканты не настаивают. Вариативность заигрываний с разными по эмоциональной составляющей жанрами поражает. Здесь есть мечтательные инди поп песни, бодрый панк, печальный пост панк, веселый серф. Слушая южноамериканскую музыку, поражаешься тому, что для них вообще нет никаких жанровых границ, они спокойно переступают их, заигрывают со всем, чем только можно. И это очень здорово. Это вскрывает залежи потенциала рок музыки, обогащая ее.
Первая композиция заряжена на буйство, кураж, противостояние и неминуемый экстатический опыт, который приходит каждый раз, когда выплескиваешь вшитый в человеческое тело гнев. Сама композиция то растягивается, то сжимается за счет накладывания друг на друга куплетных рефренов, создавая крутой эффект. Вторая звучит в духе инди-рока начала двухчысячных. Настроение приятной растянувшейся грусти. Третья композиция по своей сложности, неординарности и разносторонности сравнится разве что со звучанием коллективов в духе Holograms и King Gizzard and The Lizard Wizard. Накладывается что-то новое, старое отваливается. За 30 секунд мотив песни меняется до неузнаваемости. Четвертая песня простая и энергично-печальная. Надрыв в припеве то ли лишний, то ли недостаточный. Пятая звучит как-то сказочно, начинаясь с розового тумана. В середине нас ждет плавное приземление. Трещотка, звучащая на протяжении всей песни где-то на фоне, к концу остается одна, напоминая на звук тикающих часиков, намекающих на ожидание какого-то бесспорного счастья. Шестая композиция имеет убойный припев, который создают барабаны, включающиеся с небольшой задержкой. Седьмая песня однозначно задумывалась как серф. Легкое морское дуновение. Серфовые, волнообразные гитарные рифы, местами напоминающие звук с трудом заводящегося мотоцикла. Восьмая уходит куда-то в электроклэш, напоминая Sexy Sushi, La Femme, Yuko Yuko.
В этом альбоме поражает то, как грамотно музыканты используют весь имеющийся арсенал, и то, насколько сложно скроена каждая из композиций. Чувствуется, что здесь приложили руку одаренные музыканты, тонко чувствующие каждую деталь своего «детища». Каждая секунда нагружена звуковыми «смыслами».
Далее я расскажу о коллективах, которые меня впечатлили меньше, но они все равно формируют испаноязычный инди-рок, поэтому также достойны внимания.
Este Verano No Fui A La Playa - Amor, verano y otras drogas (2018); Мар-дель-Плата, Аргентина
Название альбома переводится, как Любовь, лето и другие наркотики.
Просто приятная, теплая вещицы. Летом 21-го начинал с нее каждое утро. Сказочная атмосфера уносит куда-то далеко от рутины.
Señor Kino – Limonada Rosa (2017); Эрмосильо, Мексика
Команда данной группы играет в стиле поп-панка с небольшим реверансом в сторону дрим-попового, околдовывающего звучания. Некоторые их песни наводят на ностальгию о прошедшем времени, которое приятно вспоминать, но не хочется возвращать.
Generacion suicida - Con la Muerte a Tu Lado (2013); Испания, базируются в Лос-Анджелесе
Энергичный постпанк, окрашенный оттенками холодного гнева. Барабанщик и гитаристы не прекращают колотить по своим инструментам ни на минуту. Электро-гитарные партии, хотя и состоят из двух аккордов, вызывают мощный струнный кутёж. В техническом плане пластинка получилась доступной и простой (со знаком +), но, как всегда, мексиканский коллектив в данном случае вывозит энергетикой и беззастенчивой эмоциональностью.
Наверняка я включил в эту антологию не все испаноязычные группы (на то она и МАЛАЯ анталогия), однако на этой статье я не заканчиваю исследовать испаноязычную музыку, и, если потребуется, расширю данную антологию.
Видно, что южноамериканский континент начал бешено развиваться в музыкальном смысле, и он нас еще удивит, можете быть уверены.