Сказ про то, как в советские времена можно было попробовать сломать свою жизнь - и как это было невыносимо.
Один парень Славка (Валерий Провоторов) с друзьями покидался пельменями и загремел по малолетке в колонию. Никого не выдал, "паровозом" пошёл. Пока сидел, решил - больше ни за что не преступлю закон, буду честно трудиться.
И как вышел, так подался и учиться, и трудиться на стройке народного хозяйства. А тот адрес, который ему всучили "старшие товарищи" на зоне, поведал приятелю, мажору Женьке (Игорь Шкурин), уставшему от сытной жизни с родителями и желающему как-нибудь поразвлечься.
И Женька, бредивший уголовной романтикой, радостно влился в банду "волосатиков", которые злостно тунеядствовали и воровали под руководством настоящего преступника Чемпиона (Константин Степанков).
Женька влюбился в "маруху" Ляльку (Елена Аминова), все члены банды стали ему лучшими друзьями. Но ему бы бежать от них, как от диких обезьян, ибо такие же примитивные и агрессивные. Могут драку затеять на пустом месте, могут в кафе всё разбить от дурной лихости и выглядят будто давно не стриженные бомжи.
Женька и сам такой же - мочало на голове, то есть свой, "волосатик". Проверили его братаны на вшивость и приняли в банду. Милиция же их фокусы с выкрутасами будто и не замечала. А Чемпион-то "в миру" обычный тренер в спортшколе, в жизни не подумаешь.
И вот наметился нехилый куш - один барыга другому барыге привёз кучу денег, "волосатики" решили их присвоить.
Примерный Славка-то как узнал от Женьки о преступных бандитских планах, так сперва попытался переубедить, а потом метнулся в милицию докладывать, переживал же за приятеля. Но милиция даже при всех выложенных картах умудрилась накосячить во всех мелочах и деталях.
Ну и вообще сплошная хохлома - то хрупкая Лялька запросто душит мужика Ивана (Пётр Глебов), то честный Славка вылезает из машины лишь когда того Ивана почти убили, то стажёр пуляет из пистолета во все стороны, стремясь наделать побольше шума, то милицейская машина с самым главным милиционером Тимаковым (Всеволод Сафонов) со скоростью звука настигает машину с Чемпионом и Лялькой.
А там как раз паровоз и шлагбаум - ну как удачно.
Тот Иван недодушенный долго потом на Ляльку обижался и обзывал её нечистой силой. И обещал, что никакие волосатики его не перекуют. Прямо даже пусть и не мечтают.
Тут ему перебинтованного Женьку и привели - бери в бригаду на перевоспитание. Если даже Чемпион не убил, так куда его теперь девать-то?
А Славке никто даже спасибо не сказал.
Автор Елена Д.
Режиссёр фильма "Случайный адрес" (1972) - Игорь Ветров, сценарист - Александр Власов.