13 марта 1995 года Radiohead выпустили свой второй студийный альбом The Bends. Альбом стал первым утонченным и сбалансированным произведением группы с обилием хитовых синглов и более медленных угрюмых композиций. Альбом достиг того, что и задумывалось - Radiohead перешли от статуса "однохитового чуда", коим был "Creep", первый большой хит-сингл Radiohead, к признанию в качестве одной из самых важных британских групп того времени наряду с Oasis и Blur во время их битвы за бритпоп.
На альбоме "The Bends" Radiohead предложили более угрюмый и мрачный ответ на звучание бритпопа. Они начали осваивать искусство рисовать в своей музыке картину юношеской тревоги и смятения. Альбом был назван в честь тошнотворного ощущения, а в некоторых случаях и серьезного заболевания, которое испытывают дайверы при слишком быстром всплытии из океанских глубин. Это название, возможно, передает тревогу группы по поводу их восхождения к славе и неприятностей, которые могут их подстерегать.
Итак, в начале 1994 года Radiohead начали работать над аранжировками песен для альбома The Bends. Они были воодушевлены как новым материалом, так и Джоном Леки, их продюсером, который согласился работать с ними над новым альбомом. Первые два месяца работы над альбомом дались группе очень тяжело; хотя они были довольны Леки и инженером Найджелом Годричем, они чувствовали, что на них слишком давят в связи с успехом их дебютного альбома Pablo Honey (1993). Их звукозаписывающая компания EMI назначила дату выхода альбома на октябрь 1994 года, что впоследствии оказалось невозможным, а также предложила группе сначала записать ведущий сингл альбома. Никто не мог прийти к согласию по поводу того, каким должен быть лид-сингл, поэтому группа работала над четырьмя треками, которые они считали кандидатами: Sulk, The Bends, Just и (Nice Dream). Новый подход оказался непродуктивным, как вспоминает Леки: "Все вырывали себе волосы, говоря: "Это недостаточно хорошо! [...] Мы слишком старались". Процесс записи еще больше замедлился, поскольку гитарист Джонни Гринвуд экспериментировал с несколькими взятыми напрокат гитарами и усилителями, пытаясь найти "действительно особенный звук" для своего инструмента, несмотря на то, что Леки считал, что у него уже есть хороший звук. По словам Леки, каждый раз, когда представитель звукозаписывающей компании или руководство группы приходили проверить, как продвигается работа над пластинкой, все участники группы должны были показать им "звук барабанов или что-то в этом роде".
В попытке остановить напряженные отношения между Йорком и остальными участниками группы, которые начались из-за того, следует ли им сделать перерыв в работе над альбомом в апреле, Леки предложил Йорку записать несколько новых песен самостоятельно на гитаре. На май у группы был запланирован тур до середины июня, что означало, что альбом не будет закончен к октябрю, как планировалось. К концу сессий в RAK Radiohead записали несколько песен, которые войдут в альбом, а также большинство треков, которые появятся на EP My Iron Lung. Они продолжили запись 16 июня в сельском студийном комплексе бизнесмена Ричарда Брэнсона "Поместье". В отличие от сессий в RAK, группа записала материал очень быстро; Леки почувствовал, что перерыв на турне дал группе "уверенность" в песнях. Группа закончила запись альбома в студии Abbey Road в Лондоне, где Леки также смикшировал некоторые из новых песен.
От грандиозной "Planet Telex" к размашистой "Just" и до призрачной "Street Spirit (Fade Out)", The Bends - это пик влияния Radiohead как гитарной группы. Возможно, это не та причина, по которой Radiohead сегодня могут заполнять арены, но, скорее всего, именно благодаря ей, более косвенно, это делают Coldplay и Muse. Эстетика Radiohead в том виде, в котором мы ее знаем, начинает формироваться именно на альбоме The Bends.
1. “Planet Telex”
Самые лучшие музыкальные вступления служат приветственной вечеринкой. "Foxy Lady" Джими Хендрикса, "Feel Good Hit of the Summer" Queens of the Stone Age и "Halfway Home" TV on the Radio - все они провозглашают: "Вы прибыли!" в потустороннее царство, которое открыла для себя данная группа. "Planet Telex" - это, несомненно, грандиозная вечеринка, но в то же время это был отход для Radiohead того времени: "Добро пожаловать в The Bends, это вам не Pablo Honey".
"Planet Telex" - это, прежде всего, бессовестно масштабный трек. В 90-е годы рок-группы, которые стремились попасть в радиочарты, усиливали гитары и вокальные линии до гигантских размеров, именно такое звучание определяло самые громкие хиты U2 и Oasis. Великолепный, трепещущий орган, открывающий "Planet Telex", действительно казался размером с планету. Даже на фоне, скажем, "Don't Look Back in Anger" Oasis, захлебывающиеся гитары, доминирующие в припеве, поглощали все чувства и казались достаточно большими, чтобы проглотить целые города с большим запасом пространства.
Согласно мифу Radiohead, группа записала "Planet Telex" в состоянии алкогольного опьянения, причем Том Йорк исполнял свои жеманные вокальные партии, лежа на полу студии. В ней определенно есть пьяная развязность; именно здесь Йорк доказал, что образ грустного мальчика, который управлял "Creep", не закрепился в каждой ноте, которую он пел. Вместо этого, "Planet Telex" (наряду с "Bones") является блестящим доказательством того, что Йорк может быть настоящей рок-звездой. Его самодовольное воркование в куплетах игриво насмехается над невидимым присутствием ("Ты можешь заставить его, но он не придет"), но припев взрывается восторженным смятением. Йорк почти кричит "все есть", прежде чем пробормотать "сломано" под дыхание, как саркастическое прощание с более оптимистичным лириком.
Вся парящая работа Йорка подкрепляется безупречным фоном, который держит "Planet Telex" вместе. Гитары Йорка, Джонни Гринвуда и Эда О'Брайена столкнулись вместе с ощутимым электричеством; Фил Селвей и Колин Гринвуд исполняют сдержанный, но жизненно важный ритм, который держит на плаву плавучий припев. Джонни определяет "Planet Telex" не только своими отбивками в стиле Джонни Марра, но и работой на органе и синтезаторе. Это первый намек на электронные эксперименты Radiohead, которые породили самые жуткие треки на альбоме Ok Computer и стали определять Kid A. Но в "Planet Telex" не было ничего колючего или ужасающего; нет, это поп-шедевр, покрытый гитарными переборами и бурлящим фортепианным водоворотом. Ни один другой ведущий трек альбома Radiohead не обладает такой теплотой или мгновенным удовольствием, как "Planet Telex"; 20 лет спустя он все еще служит феноменальным воротами к The Bends. - Натан Стивенс
2. “The Bends”
На первый взгляд, "The Bends" - это просто еще один кирпичик в стене борьбы Тома Йорка с ранним успехом. Темы переливаются из одной в другую: неуверенность в своем будущем, недоверие к окружающим, тоска по тому времени, когда он мог спокойно жить под радаром. Йорк использует метафору "изгибы", разговорное выражение для обозначения декомпрессионной болезни, которая поражает дайверов, слишком быстро поднимающихся по воде, чтобы описать свой внезапный взлет к звездам, а также влияние его депрессии на окружающих. В результате получился отрезвляющий взгляд на то, что происходит, когда и без того отклонившаяся от центра психика попадает в странную спираль славы. Заглавная композиция The Bends также служит временной капсулой 90-х годов, когда MTV было на пике своего развития, а папарацци были самыми безжалостными.
Песня начинается со странной какофонии, которая, если верить Radiohead Reddit, является записью, сделанной Йорком, когда парад проходил мимо окна его отеля. В этих 11 секундах есть невероятное сопоставление, которое определяет остальную часть песни. Йорк, рок-звезда, жаждущий снова "стать частью человеческой расы", может лишь наблюдать из своей башни из слоновой кости за тем, как люди с менее необычной жизнью отрываются от своих будней, чтобы принять участие в шумном и радостном празднике. Для этих людей реальная жизнь поневоле начнется заново, когда последний трубач вернется домой. Йорк, однако, является постоянным участником парада гораздо большего масштаба. Здесь нет перерывов, нет отхода к нормальной жизни. Ирония здесь в том, что обе стороны, скорее всего, завидуют друг другу, предпочитая видеть только кислый виноград собственной жизни.
Вопрос Йорка "Куда нам идти дальше?" вряд ли можно назвать риторическим; обстоятельства, в которых он оказался сам и его группа, были поистине ошеломляющими и усугублялись его депрессивными наклонностями: "Кто мои настоящие друзья? / Неужели они все сгинули? / Неужели я действительно так низко пал? / У моего ребенка изгиб, о нет / У нас нет настоящих друзей, нет, нет, нет".
В конце песни Йорк повторяет свой начальный вопрос: "Где ты сейчас, когда ты мне нужен?". Вместо того чтобы наполнить его обвинением, как в первых строках, он искренен и напуган. Он явно способен двигаться вперед, выразив большую часть своего недовольства в абстрактных пожеланиях - но он также одинок. Хотя выступление против своего статуса может показаться привилегированным, Йорк завершает песню простым вопросом, который пробивается сквозь прежний грохот неуклюжих строк вроде "Они привели ЦРУ, танки и всю морскую пехоту, чтобы уничтожить меня, чтобы взорвать меня ввысь". В последние секунды своей диссертации, в этот момент нежности, Йорк покоряет нас. - Дэн Деркс
3. “High and Dry”
Песня "High and Dry" - не самая сложная в музыкальном плане из всех песен Radiohead. Поскольку Том Йорк написал ее в колледже, и она была записана во время сессий для "Pablo Honey", это не должно удивлять. Но в простой песне, которая просто работает, где все просто подходит и ничто не стоит на месте, есть что сказать, позволяя голосу Тома сиять. Давайте посмотрим, что делает эту непритязательную песню такой спокойной и приятной. (Далее, друзья мои, чистый постмодернизм. Советую читать и тем, кто не разбирается ни в нотах, ни в аккордах)…
Песня начинается с малого. Сначала появляется ритм. Затем мы знакомимся с нашей единственной аккордовой прогрессией: F#m -- A -- E. Над ним возникает гитарный рифф, в котором используются всего три ноты: G#-F#, затем G#-E, затем просто E.
Мелодия, которая нисходит, обычно вызывает чувство покоя и расслабления. Рифф нисходит, и куплет тоже представляет собой просто набор из двух нисходящих фраз, которые повторяются.
Каждая фраза куплета начинается со всплеска энергии на драматическом высоком E, которое слегка диссонирует с минорным аккордом F#, но эта энергия быстро тает, когда мелодия опускается в относительный консонанс. Во втором такте это E повторяется над аккордом A, где оно теперь консонирует. Это не полностью снимает напряжение, но к третьему такту мелодия переходит от A к G# через аккорд E. Это то, что теоретики называют разрешением 4-3, та же самая умиротворяющая формула, которая часто используется для слова "Аминь".
Вторая фраза повторяет первую и заканчивается на новой ноте, низком E. Низкое E создает еще более полное ощущение разрешения; оно завершает октаву с высоким E, с которого начался куплет, и это понижение до первой степени шкалы на тоническом аккорде песни. На этом песня может закончиться.
Заметьте, однако, что на пути вниз Том искусно пропускает F#, и мы не почувствуем полного разрешения, пока не услышим эту ноту. На самом деле, F# никогда не встречается в мелодии, но каждый раз, когда она пропускается во время риффа, куплета или припева, мы слышим ее в корне следующего аккорда. Таким образом, каждое разрешение также создает импульс, который продвигает нас вперед.
Припев обеспечивает наивысшую точку драматизма песни, как и положено припеву. На словах "Не оставляй меня высоко" он стремительно поднимается по G#-A-B перед прыжком к высокому G#:
Это G# находится на девятую долю выше аккорда F#m, интервал более диссонансный, чем седьмая, с которой начинался куплет. И если в куплете диссонирующая высокая E была затронута и тут же оставлена, то в припеве G# выдержан. Диссонанс не проходит в течение двух тактов, пока G# не повторяется на слове "dry" через аккорд E, где он может быть консонирующим. В этом драматическом скачке было заложено столько энергии, что нам нужно второе разрешение, очень классическое 3-2-1 на G#-F#-E. Наконец, конец припева разрешается тем же низким A-G#-E, которым заканчивался куплет. (Диссонанс G# также удобно заполняет пробел, оставленный аккордовой прогрессией F#m-A-E).
Припев дополняет куплет и рифф несколькими способами. Куплет идет вниз; припев идет вверх. Куплет охватывает октаву от E до E, а припев охватывает октаву от G# до G#, в конечном итоге опускаясь вниз и заканчиваясь на том же низком E, которым заканчивается куплет. Теперь мы видим, как песня построена на E и G#. Этими же нотами начинается и заканчивается вступительный рифф. Фактически, рифф содержит те же ноты (G#-F#-E), которые используются в припеве в верхней части его диапазона. В качестве дополнительной симметрии припев уравновешивает три последовательные высокие ноты тремя последовательными низкими нотами (G#-A-B); низкая E, соединяющая его с куплетом, завершает его.
До сих пор ни в одной мелодии не использовалась тональность D#, и каждая фраза куплета пропускает D# по мере спуска к E-C#-B. Эти повторяющиеся пропуски создают потребность в D#, возможность для приятного момента, в котором долго удерживаемая тональность получает значимое применение. Теперь посмотрите на гитарное соло:
Оно вбивает D#, повторяя его и неоднократно разрешая в E - обратите внимание, что соло также включает F#, который голос также пропустил. Таким образом, гитара дополняет голос.
Здесь достаточно напряжения, чтобы придать песне энергию, но общий контекст - расслабляющий, в котором каждое напряжение снимается, а каждое ожидание в конечном итоге мягко исполняется. В сочетании с текстом это создает приятное ощущение интровертности и покорности.- Бен Морсс (ну вот, совсем не сложно)
Продолжение следует