На днях, 20 июня, день рождения отмечал большой гений - Брайан Уилсон. Ему исполнился 81 год.
Начало.
Чтобы талант расцвел, его надо несколько лет погонять розгами - это хорошо известно. У всех до сих пор на слуху знаменитое семейство Джексонов, где папа Джексон не давал своим деткам проходу с их самого нежного возраста - сначала согнал их в общий негритянский хор, потом насильно сделал группу Jacksons 5, ну а потом уже намуштрованные детки выстреливали по одному - кому как повезло. Больше всех, как вы помните, выстрелил Майк, да так, что вся поп-сцена перевернулась вверх дном.
Хороший подход, да к тому же и не новый. За 20 лет до этого таким же путем шло семейство Уилсонов. Папаша Уилсон нещадно эксплуатировал детский труд, заставляя своих отпрысков петь дикое количество конъюнктурщины про девочек, тачки и пляжи (а про что еще могла петь группа Beach Boys?). Песни были веселые, с отточенной вокальной полифонией, так что пипл все это хавал, папа снимал сливки, все были довольны.
The Beach Boys - California Dreamin' ("Made in U.S.A.", 1986)
С вашего позволения я даже не буду ставить вам образцы Beach Boys того периода (1961-64 годов). А наоборот, начну с их практически лебединой песни аж 1986 года. Этот кавер в последний раз взметнул группу вверх. Кроме того, он уникален тем, что это кавер на ранних Mamas and Papas, для которых сами Beach Boys были примером для подражания.
Отщепенец.
The Beach Boys - Wouldn't It Be Nice ("Pet Sounds", 1966)
Но старшего из детей Уилсонов, Брайана, вот странность-то, такое положение дел насчет девочек, тачек и пляжей стало постепенно радовать все меньше. Он был стержнем группы, он полноценно пел на многочисленных концертах, но к тому же в основном именно он писал песни и аранжировки. Но он постоянно слышал в голове совсем другую музыку.
В 1964 году внутренний дисбаланс между своими видениями и попсовой рутиной привела его к срыву, после чего он принял решение заняться только студийной работой. На сцене его охотно заменили, группа без Брайна играла один тур за другим, а сам Брайан сидел в студии и сочинял новые мелодии и многоголосия - все лучше и все сложнее. Когда же группа приезжала с гастролей, ей отводилась роль сессионщиков - петь то, что написал Брайан с помощью профессионального поэта Ван Дайка Паркса за время их отсутствия.
Братья поначалу все пели как надо, но по мере усложнения музыки Брайана они начали резонно задавать вопросы, например такие:
Брайан, о чем наша новая песня?
Он ничего не мог ответить. Так, в атмосфере непонимания и напряженности, был завершен, возможно, лучший альбом в мире - "Pet Sounds".
Гений.
The Beach Boys - God Only Knows ("Pet Sounds", 1966)
У "Pet Sounds" была непростая судьба. Мало того, что Брайан его писал в атмосфере отчуждения, так он еще в итоге и продавался хуже, чем предыдущие альбомы Beach Boys, т.к. их целевая аудитория хотела новых песен про пляжи и девочек, а не сложных, пусть и красивых, философских эпиграмм. Это сейчас "Pet Sounds" - вечный шедевр, а тогда его смогли оценить только... их главные конкуренты - Beatles.
........
Здесь я сделаю лирическое отступление.
1960-е годы, ввиду немыслимого количества музыкальных гениев на душу населения, а также ввиду стремительного развития звукозаписи (чтобы соответствовать эти гениям) породили самые настоящие музыкальные соревнования. Взять хотя бы самое главное английское противостояние - Beatles и Rolling Stones. Я процитирую текст Александра Борисовича Айрапетова, эксперта ЦАГИ, кандидата физико-технических наук, а по совместительству основателя творческого клуба "Крылья", а именно - фрагмент его аудио-визуальной передачи о Rolling Stones, которую я имел честь посетить в летнем лагере МГУ "Буревестник" в 2008 году:
И что бы делал Архангел белокрылый без своего черного коллеги-соперника? Закис бы в своем олимпизме. Диалектика... Это я про Stones. Их сосуществование с Beatles - это непрерывный шок длиной в 7 лет. Как работал диалектический принцип, мы наблюдали живя в лихорадке футбольного матча столетия...
Beatles, 1964 год, "A Hard Day's Night" - 3:2.
Stones, 1965 год, "Out of Our Heads" - 3:3
Beatles, 1965, "Rubber Soul" - 4:3
Stones, 1966, "Aftermath" - 4:4
Beatles, 1967, "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" - 6:4 !
Stones, 1967, "Their Satanic Majesties Request" - 7:4 (гол Stones в свои ворота)
И этих неистовых Stones мы, битлофилики, вдруг с юношеским задором увидели на задворках Лондонского "Палладиума", где на черном катафалке они таскают ящики с концертной аппаратурой Beatles.
"Единственная стоящая вещь этих лавочников - это Why Don't We Do It In the Road" - это Мик Джаггер про Beatles.
Из позднего интервью Мика:
Вопрос - "Хотели ли Вы быть в жизни кем-то другим - не Стоуном?" Ответ - "Да. Битлом."
Итак, Beatles музыкально уничтожили Stones, несмотря на их многолетнее взаимное уважение. Чемпион может быть только один. Stones стали №1 и ненадолго расцвели только после распада Beatles, но отсутствие соперника быстро погасило в них интерес к развитию...
...........
Но то внутренние дела Англии. Когда Beatles в 1963 году осуществили свое вторжение в Америку, то там их ждал свой, местный чемпион - Beach Boys, который, разумеется, на тот момент битлам ничегошеньки противопоставить не мог и был быстро ими раздавлен. По сути, только Брайан Уилсон принял вызов Битлз. Он начал свои эксперименты для того, чтобы быть с ними на равных хотя бы на своем поле. Новое, межконтинентальное соревнование обещало быть еще более захватывающим. Позвольте я уже от себя, по аналогии, проведу для вас этот матч века.
Beatles, 1963, вторжение, 1:0
Beatles, 1965, ""Rubber Soul"", 2:0
В ответ на "Rubber Soul" Уилсон пишет "Pet Sounds" , положив начало концептуальным альбомам вообще.
Wilson, 1966, "Pet Sounds", 2:1 (гол после обводки 4 защитников и удара в девятку с 20 метров, красивейший гол матча)
Вот тут Битлам стало интересно, даже очень. Леннон сказал:
"God Only Knows" - это лучшая песня в поп-музыке.
Маккартни сказал:
"Pet Sounds" - классический альбом XX века, непревзойденный во многих отношениях.
Именно "Pet Sounds" побудил их, самих Битлз, бросить все гастроли и тоже засесть в студию, чтобы рождать там то, что на концертах сыграть невозможно. Ответный гол последовал незамедлительно.
Beatles, 1966, "Revolver", песня "Here, There and Everywhere", 3:1
Это шок, но Брайан все еще способен контратаковать. Но вся его команда вдруг ушибла лодыжку и покинула поле, чтобы играть другие матчи против команд второй лиги.
Брайан Уилсон остался один. Брошенный своей командой, подавленный от непонимания окружающих и плохих продаж "Pet Sounds", при этом подгоняемый обязательствами лейбла, требующего от него нового альбома, да попроще-похитовее, но с другой стороны - по-прежнему постоянно слыша что-то новое и неизведанное, Брайан садится писать новый альбом, который станет апофеозом всего - альбом "Smile".
Икар.
The Beach Boys - Good Vibrations ("Smiley Smile", 1967)
И первой песней для нового альбома "Smile", первым его синглом стала "Good Vibrations".
Песня произвела эффект разорвавшейся бомбы, как в чартах (причем снова в первую очередь английских), так и в умах меломанов и критиков. И есть за что!
Если разбирать этот шедевр на запчасти, то это, в первую очередь, именно великая запись, апогей аранжировочной мысли Брайана Уилсона. Ее мелодика, многоголосия, структура, настоящий теремин (терменвокс)... Чтоб вы понимали - такая запись в 1966 году была техническим прорывом, равносильным выходу Матрицы в 1999 году. Вслушайтесь - она по техническим наворотам не уступает Богемской рапсодии Queen, а ведь записана на 10 лет раньше нее. Причем ей, как и Рапсодии - крупно повезло, что она после такой звуковой накачки не стала грузной. Правда, здесь все же отчетливо слышно звуковые монтажные склейки (самый явный сбой - на 0:05) - ведь высокие стандарты монтажа известный ювелир Майк Олдфилд задаст только через 8 лет!
Так что: Wilson, 1966, "Good Vibrations", 3:2
Короче, услышав ТАКОЕ, весь мир стал ждать от Брайна продолжения - новых синглов, и, наконец, альбома. А тот... потихоньку сходил с ума. Он чувствовал, что близок к абсолюту. Он насыпал у себя в гостиной целую песочницу, а в нее поставил рояль - чтобы чувствовать себя ребенком во время сочинения. Он был глубоко прав, но ему не хватило сил. Он успел записать множество фрагментов для "Smile", но наркотики, депрессия, отчуждение со стороны коллег и давление лейбла сломили его. А тут еще и Beatles ответили... Услышав новую песню Beatles "Strawberry Fields Forever", Брайан понял, что они добрались ТУДА раньше него...
Beatles, 1966, "Strawberry Fields Forever" - 4:2
И он сошел с ума, прежде, чем смог соединить все воедино. Альбому "Smile" не суждено было появиться на свет.
................
Господь позволил Брайну узреть Себя в дымке ("Pet Sounds"). Позволил прикоснуться к Нему ("Good Vibrations"). Но хватать Себя за бороду Он уже не позволил... Извините меня за патетику, но я вижу это как-то так.
...............
Лейбл вынудил оставшихся членов группы все-таки выпустить альбом. Поскольку проект "Smile" без Брайна довести до ума было невозможно, из него собрали некую кашу, взяли для приманки "Good Vibrations", дописали еще пару легких песен и в таком виде выпустили на рынок. ЭТО называлось "Smiley Smile" (1967), и ОНО, поскольку не оправдало ожиданий, получило разгромные рецензии, разрушило репутацию группы и откинуло ее за борт индустрии...
Beach Boys, 1967, "Smiley Smile" - 5:2 (гол Beach Boys в свои ворота и их позорное поражение)
................
Многие фрагменты из невышедшего "Smile" были использованы в дальнейших альбомах Beach Boys.
The Beach Boys - Surf's up ("Surf's up", 1971) (1966 version)
Но это уже не имело ни силы, ни значения. Карьера группы покатилась вниз.
Брайан Уилсон оклемался, вернулся в группу, но работал там без особого интереса. Хорошо, что он хотя бы не стал овощем, как Сид Барретт, но он был изуродован, потому что было изуродовано его главное детище.
К работе над "Smile" он не возвращался почти 40 лет. Но в 2004 году он все-таки собрался с последними силами и доделал этот альбом своими средствами, перезаписав большую часть партий. Эта версия "Smile", конечно же, оказалась лишь тенью того абсолюта, который мог бы получиться тогда. Но даже в таком виде, измученный, выдернутый из контекста своего времени - альбом все еще ждали, и он все равно стал одним из лучших альбомов года и получил несколько престижных премий. Такова была его сила - время не властвовало над ним...
Но главное - он собрался с силами и исполнил этот альбом вживую. С целым оркестром, абсолютно балдеющим от этого процесса...
Я не могу даже комментировать это. Лично у меня среди всего урагана удивительных переживаний, которые я испытал при просмотре этого концерта, в слова сформулировались только две мысли:
1. Я вижу самого несчастного и одновременно самого счастливого человека в мире, гения-инвалида, у которого непонимающий мир и фармакология отняли все, кроме возможности Слышать и Служить. И он Слышит и Служит.
2. Какое счастье застать это, быть современником этого.
....................
Есть еще один нюанс.
К 1966 году слово "стерео" уже почти стало стандартом де-факто. При этом Брайан Уилсон был в этом плане ретроградом странного плана - великий "Pet Sounds" писался на многоканальном оборудовании, но вышел в моно! Почему?? Что угодно, но только не роскошный звук Beach Boys! А дело здесь не в экономии (в 1960-е годы стоимость стерео- и моно-продакшна отличалась очень сильно, но не для групп же первой линии!). Дело в том, что Брайан был последователем концепции "стены звука" Фила Спектора и считал, что стерео-эффекты не должны подменять собой качественную плотную аранжировку. Да, на тот момент, возможно, он был прав, но сейчас моно - это уже вещь немыслимая, поэтому почти все вещи из "Pet Sounds" к настоящему времени ремастированы в стерео, для чего были использованы те самые многоканальные записи 1966 года.
А вот "Good Vibration" как вышла тогда в моно, так она и переиздается по сей день. Уже после "Smile" Брайна Уилсона, а именно в 2011 году, наконец вышло то, что максимально относит нас в то время - 5 дисков с полным сборником тех самых обрезков, дублей и кусков монтажа, которые должны были соединиться в "Smile", под общим названием "Smile Sessions". Вот это действительно было событием. В этом сборнике-солянке все звуки были восстановлены, но они так и остались в моно! В 2012 году вышел ремастер Smiley Smile - там "Good Vibration" собрали-таки в стерео, но получилось не очень.
Но я всегда хотел слышать эту песню в стерео, и не я один. И вот за последние годы на youtube начали выходить фанатские версии, сделанные с большой любовью и тщательностью. И вот одна из них.
....................
Хороший ли это конец для великой музыкальной трагедии XX века? Не знаю. Мы так и не услышали "Smile" - только его отголоски. Но у нас осталась "Good Vibrations". Я почему-то уверен, что она срезонирует у каждого, кто ее услышит. Это одна из лучших песен всех времен.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!