Давным давно, а может быть недавно или прямо сейчас, далеко ли, близко ли, или совсем рядом жил человек. Звали его Степан. Жил он со своей большой семьёй в сельской местности, вдали от больших городов, там, где зима холодная и снежная, лето жаркое и яркое, весна громкая и осень разноцветная.
Жену Степан любил, детей было много, и жили они небогато, прямо скажем - бедно, но корова у них была и молока давала вдоволь. Летом на лугу паслась, зимой в тепле стояла, и Степан с женой ухаживали за ней не хуже, чем за детьми, и их дети очень корову любили, даже разговаривали с ней. Звали корову Ночка. Одна беда была с ней: старая стала, молока все меньше давала и слабеть начала.
Как-то зашёл Степан к корове в стойло проверить, всё ли есть у неё, отвернулся за сеном, вдруг слышит: "Степан, обернись, посмотри на меня". Огляделся Степан: кто говорит? Взглянул на корову, а она смотрит на него пристально и человеческим голосом говорит: "Это я, послушай меня". Остолбенел Степан, а корова продолжает: "Старая я стала, скоро придет мой час, а за вас душа болит. Сделай так, как я тебе скажу: зарежь меня, мясо и шкуру продай, кости закопай, а себе оставь один рог и сделай из него меру. На деньги, что выручишь, прямо в тот же день купи молодую корову, но выбирай тщательно, найди точь в точь похожую на меня, до самого маленького пятнышка. Немного денег у тебя останется, на них купи муки, крупы и всего, что нужно, но проси отмерить тебе столько, сколько помещается в рог". Очнулся Степан, бросился к корове, обнимает ее, целует: "Что ты, Ноченька, что ты, милая! Как же я тебя зарежу! У меня рука не подымется!". Строго посмотрела на него корова. Степан заплакал и пошёл в дом. Рассказал всё жене и детям, поплакали они вместе и решили, что если уж корова заговорила человеческим голосом, то нужно исполнить то, что она просит.
Зарезал Степан корову, сделал меру из рога, кости закопал, а мясо и шкуру повез на базар продавать. Хорошо продал, быстро, не продешевил и пошёл искать новую корову. Ходил, ходил, все не те, не похожи они на его Ночку. Вдруг видит, стоит мужичок в сторонке, а рядом с ним коровка молоденькая, ну вылитая Ночка. Приценился Степан: как раз столько, сколько у него есть, и ещё даже немного остаётся, а коровка смотрит на него и вроде будто улыбается. Купил Степан корову, а потом, помня о том, что Ночка ему велела, пошел покупать муку, крупу и все нужное для хозяйства. Просит отмерить ему муки в коровий рог и пересыпает в мешок. И где там эта мука на донышке? Так и купил на оставшиеся деньги всего по две горсти. Сложил мешки в телегу, лежат они как пустые, привязал корову и отправился домой. Ехал не быстро, когда добрался уже начало темнеть. Выбежали ему навстречу жена и дети, новую корову рассматривают, хвалят, гладят, имя придумывают. "А купил ли ты припасов?"- жена спрашивает. "Всё как Ночка велела сделал, да много ли влезет в коровий рог,"- ответил Степан и на телегу показал. И обмер….Стоят на телеге полные мешки и муки, и круп, и всего, что он купил. Ай да Ночка! Вот это подарок!
И зажила семья Степана сыто, всего у них было вдоволь. Корову молодую назвали Зорькой, молока она давала много, и если бы Степан не знал, что нет больше его Ночки, то подумал бы, что это она и есть, такая же добрая и ласковая, и похожая до последнего пятнышка, с глазами такими внимательными.
Зашёл как-то к Степану сосед, муки попросить. В руках небольшую плошку держит. "Хорошо,"- говорит Степан, - только ты посуду побольше принеси". Сосед принёс. Отмерил ему Степан муки из коровьего рога, еле донышко прикрыл. Ушёл сосед, и вдруг обратно бежит, полную плошку тащит, чудо, кричит, чудо! Рассказал ему Степан свою историю, денег за муку не взял, хоть сосед и предлагал настойчиво. Ушёл сосед и опять вернулся, да не с пустыми руками: овощей принёс со своего огорода столько, сколько в плошку большую поместилось, а за ним другие односельчане тянутся на чудо посмотреть. Ничего не утаил Степан, и стали они сообща рогом пользоваться. Вот отмерит пасечник коровьим рогом мёда, и получится целый бочонок. И у пасечника не убыло, и у другого прибыло. Так и зажили они всей деревней в добре и достатке, а на месте, где Степан коровьи кости похоронил, выросла виноградная лоза. И вправду - рог изобилия какой-то!
Но, как водится, не все изобилию радовались. Жил неподалёку богач, злобный и жадный, с женой своей, про которую вся округа знала, что она - ведьма. И так им завидно стало, что есть у Степана такой рог чудесный, который преумножает все, что в нем оказывается. И задумала ведьма рог украсть. Вот однажды дождалась она сумерек, обернулась летучей мышью полетела к дому Степана. Степан с детьми был во дворе, а жена его у печи хлопотала. Вдруг показалось ей, что тень какая-то промелькнула. Обернулась - нет никого. Тут Степан зашёл и чувствует - изменилось что-то. Коровий рог пропал! Всей деревней его до поздней ночи искали, а когда не нашли, то все вместе горевали и плакали. Но делать нечего, зажили по-старому, но не обижали друг друга и помогать старались.
А у богача и его жены жизнь такая началась, о какой они только мечтали. Первым делом пошептала ведьма в рог, тот почернел и отмерять стал по ведьминому приказу. Как себе она что-то отмерит, так умножает многократно, как другому - так уменьшает или вообще ничего не отдает. А ещё придумала она как своего жадного мужа радовать: насыпет в рог золотых монет, а потом - в мешок. И получается полный мешок золота.
Так богач богател, а земля кругом истощалась. Засохла виноградная лоза, и урожай стал скудным, и сады чахли. Понимали люди: приближается голод.
Наступила зима. И вот однажды ночью проснулся Степан от ужасного рёва и грохота. Выбежал на улицу: метель метёт, ветер деревья хлещет, а на пригорке стоит его Зорька и ревёт так страшно, и глаза у нее такие огромные, чёрные. Бросился к ней Степан:"Что ты, милая, успокойся, пойдем в тепло!". Но только сильнее начала кричать корова, и становилась все больше и больше, и вот она выше самого высокого дома, и от голоса её громового земля содрогается. "Верни мой рог!" - ревёт корова.
Упал Степан без памяти, очнулся на лавке уже утром. "Приснилось мне что ли?"- думает. Но нет, сам понимает, что не приснилось. Собрался Степан и отправился к богачу. Когда добрался, уже темнеть начало. Дом у богача огромный, забор глухой, высоченный, ворота на запоре. Долго он стучал в ворота, наконец вышла богатеева жена, ведьма. "Чего тебе?"- говорит. "Отдай рог, который ты украла!" - кричит Степан. Посмотрела на него ведьма холодно: "Не знаю я ничего ни про какой рог. Убирайся отсюда, не то работников позову, они тебе покажут, как приличных людей беспокоить, да ещё клеветать!". И захлопнула ворота.
"Не уйду,- думает Степан, - без рога моей Ночки". Сел он прямо на снег, опёрся спиной на ворота и скоро так замёрз, что уже и пошевелиться не мог, и вроде задремал. Вдруг видит - прямо перед ним снег начал таять, трава появилась из земли и выросла прямо на глазах, а вместе с ней поднялись деревья, и растения диковинные извиваясь тянутся к небу, и не ночь уже, а раннее утро, заря занимается, а солнце встаёт так быстро, как никогда не бывает. Ручьи что-то берегам рассказывают, цветы с пчелами перешептываются, птицы поют, дивные звери гуляют между деревьями, а за деревьями свет. Встал Степан и направился к свету, сделал несколько шагов и очутился на большой поляне, нет, не на поляне, а в огромном прекрасном зале, и в дальнем конце зала стоит трон, а на нем кто- то сидит. Приблизился Степан и разглядел: сидит на троне женщина вся закрытая тонкой вуалью, переливающейся как радуга, и чем ближе подходил Степан, тем выше становились трон и женщина, сидящая на нём. У Степана дух захватило от красоты и величия, склонился он перед троном в глубоком поклоне. "Посмотри на меня,"- раздался голос. Поднял Степан голову и видит: перед ним на троне сидит прекрасная женщина в сверкающих одеждах, покрывало она сбросила, и лицо, и особенно глаза её излучают сияние. Взгляд этих глаз показался Степану очень знакомым. А на голове у женщины золотая корона в виде коровьих рогов.
Встала женщина, подошла к Степану, и оказалось, что она одного с ним роста. Взяла она его за руку и говорит: "Знаю я, Степан, твою беду. Испортила ведьма Ночкин подарок. Нужно это исправить. Иди к ведьме, она тебя не узнает и впустит, попроси чудесный рог посмотреть, а как покажет она его, скажи в него слово". Наклонилась женщина к Степану и шепнула ему на ухо заветное слово. "Ну, иди, пора, - говорит, - а я тебя провожу".
Идут они прекрасным садом, вокруг птицы порхают, и бабочки, и ангелы, вдруг небо будто затянулось, но солнце не скрылось. Поднял Степан голову - висят над садом тучи, и из них, как из коровьего вымени, струями льётся золото, и там, где падает на землю, оно не превращается, как было подумал Степан, в слитки и монеты, а впитывается как вода. И тут же оживает это место, ещё красивее становится, и птицы и животные, на которых оно попадает, становятся ещё сильнее. И на Степана упал золотой дождь, и почувствовал он, что будто здоровья у него в сто крат прибавилось и жизненной силы. Очень удивился Степан, а женщина улыбнулась, сняла с головы корону, отломила один рог, набрала в него золота и дала Степану. "Возьми, - говорит, - полей иссохшую землю, и на людей побрызгай, и на зверей, и на коровьи косточки капнуть не забудь. А если заболеет кто, пусть глоток сделает, и не бойся, не кончится золото в роге, и не украдёт его больше никто".
Взял Степан золотой рог, и как будто сила какая подхватила его, тела своего не чувствует, не то летит, не то падает, а сам слышит то ли звук шагов удаляющихся, то ли сердце чьё-то бьётся. И тут обдало Степана жаром. Открыл глаза и видит: сидит он прислонившись к воротам, снег уже стаял, травка пробивается, а над ним склонилась корова его, Зорька, и жаром дышит прямо в лицо. "Сколько же времени прошло?!" - подумал Степан, встал и постучал в ворота.
Открыла ведьма, не узнала Степана. "Чего, - говорит, - тебе, странник, нужно?". "Слышал я, - говорит Степан, - что есть у тебя коровий рог чудесный, хочу на него хоть краем глаза посмотреть". Приятно стало ведьме, что слух о ней и её богатстве далеко разнёсся, вынесла она рог, Степан наклонился к нему, как будто получше разглядеть хочет, и шепнул прямо в него слово заветное. Затем откланялся и ушел прочь не оглядываясь. А ведьма в подвал спустилась на богатства свои посмотреть, и вдруг прямо в её руках рог рассыпался в пепел, и в ту же минуту все богатства её и всё золото в мешках превратились в прах и пыль, а сама она и её муж - в древних стариков. Больше о них никто никогда не слышал.
А Степан с коровой отправились домой. Степан идёт, из золотого рога больную землю окропляет, и оживает, зацветает земля. Поднялись они на пригорок, где Ночкины кости были закрыты, полил их Степан золотом, и на его глазах вновь выросла виноградная лоза. Посмотрел он вниз - вот и дом родной, а от дома бегут к нему жена и дети. Не переставали они ждать его, верили - обязательно вернётся Степан.