Сознание он потерял прямо на уроке, а в клинике врачи после сложных исследований откровенно сказали, что отводят ему не больше года – огромная и неоперабельная опухоль головного мозга, как очередной удар судьбы.
Жизнь била его регулярно. Мать он потерял в два года, отец обращал на него слишком мало внимания, воспитывала тётка, а потом мачеха – отец женился вторично, но радости это в дом не принесло. Со школой тоже были проблемы: чистенький аккуратный мальчик оказался в очень заурядной школе в рабочем квартале Манчестера, и его сопровождали затрещины и презрение ровесников – не умел свистеть и плевать сквозь зубы, зато, дурак такой, умел и любил читать!
А вокруг была жизнь, которую мальчик запомнил навсегда: «Это старые добрые трущобы рабочего города с плохой канализацией. Страшная нищета… Хорошо было бы, конечно, попасть после смерти на небо, потому что Манчестер был адом».
Всё же отец сумел устроить сына в католический колледж, а затем он поступает в университет, который заканчивает и остаётся преподавать язык и литературу.
Разразившаяся война затронула его косвенно, но страшно: перед тем, как отправиться на континент солдатом, он женился, но сам не воюет – он учитель в школе в Гибралтаре, а его беременную жену изнасиловали и избили американские солдаты-негры (сейчас это афроамериканцы), и она потеряла ребёнка, начала лечить отчаяние алкоголем, вернувшийся домой муж подключился к процессу, и неизвестно, чем бы кончилось, но у него хватило смелости и ума добиться направления на работу в Малайю – он знает несколько языков.
После возвращения в Англию он снова преподаёт, но вскоре узнает диагноз и решает, что за этот год он обязан обеспечить жену (будущую вдову, которая стала тихой алкоголичкой, а без денег просто пропадёт).
И он под псевдонимом Берджесс (девичья фамилия матери) создаёт книгу, которая сначала никого не заинтересовала, но после экранизации Стенли Кубрика «Заводной апельсин» стал классикой ХХ века, роман переведён на полсотни языков, принёс славу и деньги.
Главный герой – коротышка Алекс «расскажет вам, в какой kal он здесь vliapalsia. В тот вечер встретили одного starikashku и сделали ему хороший toltchok (пополз дальше на karatchkah, весь в крови), а книжки его все пустили в razdrai». Герой говорит на жаргоне, состоящем из русских слов (автор побывал в СССР и «тусовался» в Ленинграде со стилягами). Будут сцены бессмысленного насилия, издевательств, ареста и эксперимента по «перевоспитанию», когда Алекса превратили в запуганного человечка... Выхода нет? Или жестокость, или бессилие?
А потом был визит к знакомому доктору и неожиданный вывод: опухоли нет!
Так врачебная ошибка сделала Джона Энтони Бёрджесса Уилсона самым известным английским писателем второй половины ХХ века.