В самый длинный день в году мне очень трудно удержаться от того, чтобы не написать что-то о "Солнцестоянии", одной из самых потрясающих картин последних лет. Правда, тема эта на данном канале считается крайне токсичной – под предыдущими текстами о фолк-хорроре Ари Астера особо эмоциональные читатели излили столько ругательств в мой адрес, что любого другого это могло психологически надломить. Но Киновед – существо толстокожее, поэтому, нет, смотреть "Мидсоммар" мы не бросим и, больше того, продолжим о нем писать. Тем более что появился веский повод.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
До "Всех страхов Бо" я, признаться, добрался только сейчас – в кинотеатр прежде сходить не получилось, а смотреть пиратку было бы неуважением к хорошему режиссеру (кого я обманываю – трехчасовая экранка просто выела бы мне глаза, вот и вся причина). Пусть с опозданием, но факт просмотра хочу зафиксировать, но не обычной галочкой в своих списках, а небольшим текстом, в котором предлагаю поставить рядом "Бо" и "Солнцестояние" – два дивных путешествия в мир страхов, отчаяния и боли. Несмотря на весьма отличающуюся стилистику, формат и сюжет, две ленты вполне можно сравнивать. Благо возможностей для интерпретаций Астер дает великое множество.
Я намеренно выношу за скобки "Реинкарнацию" – она, во-первых, была дебютом, а это всегда отдельная история, а во-вторых, при всех своих сюжетных кульбитах этот фильм гораздо ближе к традиционным ужастикам. Ее стоит рассматривать отдельно. А вот "Солнцестояние" и "Все страхи Бо" – ленты, которые выделяются и необычным местом действия, и непредсказуемыми поворотами повествования, и неожиданно высокими ставками. Астер словно пытается поместить в свои экранные притчи целую вселенную – и это одновременно сбивает с толку и завораживает зрителя. Может быть, режиссер порой резковат в суждениях и решениях, но тем ярче его работы, согласитесь.
Вы же помните, чем поражает "Солнцестояние" – напряжение и ужас в нем растут несмотря на то, что героев и зрителей окружает благостная, цветущая, пьянящая и расслабляющая атмосфера. Дневной свет и летние цветы не становятся препятствиями для умопомрачительных изгибов судьбы Дэни, девушки, пытающейся преодолеть сразу несколько психологических ударов – незримая тяжесть вокруг нее растет и прорывается в финале незабываемым преображением героини. "Бо" – еще менее подходящий под формулировку "традиционный" фильм ужасов, в нем царит нерв, рваная временная линия, смешивающиеся и разделяющиеся сны, грезы и реальность. За три часа повествования история невротика, подавленного матерью, делает несколько кувырков, сальто и шпагатов, пока не приходит к точке невозврата. Два фильма стоят друг друга, а Астер вновь показал, что его не нужно недооценивать.
В летнем солнечном путешествии в Скандинавию есть свои секреты – мы, например, так точно и не узнаем, что случилось с родителями Дэни. Кроме того, девушка принимала "допинг", когда впервые оказалась в общине – это добавляет толику ирреальности происходящему в кадре. Но "Все страхи" заходят много дальше за эту черту, здесь во время просмотра мы постоянно задаемся вопросом – это реальность или фантазия, прошлое или будущее, Бо или не Бо? И это помимо совершенно немыслимых твистов, которые в финале нагромождаются друг на друга, как вагоны сошедшего с рельсов поезда – вот ожившая мать, вот убийственная постельная сцена, вот таинственный обитатель чердака, вот всплывшие воспоминания, вот суд и приговор.
Надо признать, у Астера получилось снять фильм, который оказался страннее (или даже страньше, как говорила Алиса), чем "Реинкарнация" и "Солнцестояние". Если в первый час повествования вы еще пытаетесь обмануть себя мыслью о том, что способны предугадать повороты сюжета, то после сбивания Бо машиной события пускаются в такой сюрпляс (с сюрплясом я налажал, конечно, простите), что только держитесь за поручни! Добавьте к этому нарастающую панику, страх, непонимание происходящего, которые испытывает главный герой, и вы почувствуете, что "Страхи" работают на несколько ином чувственном уровне, чем "Солнцестояние". Здесь мы сталкиваемся с пугающим абсурдом, в котором нет системы. Либо она настолько извращена, что не укладывается в голове.
Однако разговор-то я начал с другого вопроса – ужаснее ли "Все страхи Бо", чем "Солнцестояние". Разумеется, кошмары у каждого свои, и пугаемся мы все совершенно разных вещей. Кто-то визжит, увидев паука, у кого-то ладошки потеют от одного только вида капли крови, а я так считаю, что нет ничего страшнее, чем найти утром возле своей палатки в лесу аккуратно сложенную кучку камней, как в "Ведьме из Блэр" – это понятно. Но есть и объективное мерило, которое всё расставляет по своим местам, и я говорю о финальных кадрах двух фильмов. Именно в них Ари Астер заложил самое страшное, именно к ним мы пробирались через театральные постановки и фольклорные хороводы, именно на них зритель испытывает катарсис.
"Солнцестояние" заканчивается гениальным кадром преображения Дэни – пропустив через себя ужас произошедшего, она, как ни странно, очистилась, успокоилась и обрела себя. Девушка улыбается, хотя рядом горит в пожарище ее некогда возлюбленный, а остальные "гости" странным образом исчезли или погибли. Муки позади, сейчас героиня Флоренс Пью счастлива, как бы жутко это ни звучало. Концовка Бо тоже поражает, но культовой сцену с лодкой не назовешь – финал этого фильма двусмыслен и несколько смазан, мы словно набрали воздух в грудь для финального присвиста, но вместо команды "Пли!" увидели тиры с именами актеров и режиссера. Заключительная сцена "Бо" не бьет под дых, и не заставляет нас хлопать в недоумении глазами, ведь весь третий акт (да что там – и второй тоже) мы сидели открыв рот. А вот улыбка Дэни точно запечатлевается на сетчатке надолго.
Не претендую на истину в последней инстанции, делюсь лишь лично своим взглядом на увиденное, прочувствованное и напугавшее. И по моему мнению, Ари Астеру удалось снять поразительное, тревожащее, неудобное и дискомфортное кино, но преодолеть ту высокую планку экзистенционального ужаса, установленную "Солнцестоянием", "Все страхи Бо" не смогли. Должны были? Я не думаю. Вряд ли режиссер ставит перед собой задачу каждым следующим подходом к снаряду ставить рекорд – кино по-прежнему является способом выражать и вызывать эмоции, а не видом спорта высоких достижений. Поэтому я, с вашего позволения, оставлю "Солнцестояние" на вершине пьедестала ужасов – "Бо" тоже хорош, но это другое.
Такие вот размышления в ночи после самого длинного дня в году. Если вас просмотренное кино коробит так, что вы не можете его не обсудить, заглядывайте к Киноведу в штатском – мы здесь балуемся нетривиальными взглядами, безумными теориями и неочевидными фактами. В любом случае, следующий материал будет неожиданным и интересным, заглядывайте регулярно – сюда и в телеграм – мы вас обязательно удивим. Или напугаем. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не оставляйте чемоданы в коридорах, и...
Увидимся в кино!
Дополнительно к теме – пара моих текстов о "Солнцестоянии", от которых многие комментаторы посходили почему-то с ума:
